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“Un raggio di sole si è appena posato sulla mia vita, 
mi sono guardato indietro, ho guardato avanti, 
mai ho visto tante cose”. 

                                               Friedrich Nietzsche
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introduzione 

L’idea di questa riflessione è maturata durante la crociera alle Svalbard, al 
polo nord, grazie anche alle conversazioni con Maria José che, come sempre, 
mi aiuta a chiarirmi le idee in maniera pertinente. Quella crociera era la re-
alizzazione di un sogno che durava ininterrotto da oltre cinquant’anni e per 
questo è particolarmente carica di significato, quindi probabilmente non è 
un caso che l’idea sia maturata proprio in quell’occasione: era un’idea legata 
alla prospettiva ravvicinata dei settant’anni di età. 

Settant’anni è un periodo piuttosto lungo, comunque considerevole 
per chi avendolo vissuto voglia fare una sorta di bilancio, o più sempli-
cemente fare il punto della situazione: guardare indietro a un periodo 
così lungo non è semplice, senza contare che non è chiarissimo “come” 
guardare. 

Giorgio Agamben, facendo un parallelismo con l’interpretazione del-
le Scritture, sostiene che è possibile guardare alla propria vita “come una 
scrittura di cui i fatti e gli eventi nei quali essa sembra risolversi costitui-
scono il senso letterale, ma il cui vero senso appare soltanto a chi sa per-
cepirli come figure di un senso spirituale che occorre decifrare (…) così la 
vita può esaurirsi in una serie di episodi e aneddoti insignificanti o trovare 
invece il suo senso e la sua verità1”. Trovo che questo passaggio sia una 
bellissima sollecitazione a scrutare i passaggi del proprio passato, tanto 
quanto la sollecitazione che ci fa Charles Pépin a saper vivere bene col no-
stro passato. Il filosofo francese precisa che il passato non va né rifiutato né 
idealizzato, bensì bisogna intervenire su di esso in modo creativo: io sono 
quello che il passato ha fatto di me, ma posso fare qualcosa con quello che 
il passato ha fatto di me2. 

1 G. Agamben, Lo Spirito e la Lettera. Sull’interpretazione delle scritture, Neri Pozza, 
Vicenza, 2024, p. 87.
2 Ch. Pépin, Vivre avec son passé. Une Philosophie pour aller de l’avant, Allary, Paris, 2023.
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Del resto Jan McEwan dedica il suo ultimo romanzo proprio a questa 
tematica, con il protagonista del racconto che è non a caso un settantenne 
che cerca di guardare la sua vita alla luce degli eventi del suo passato, il 
quale passato ha determinato il divenire di quello che il protagonista è, ma 
anche di quello che non è3. Lo stesso Agamben (citando Origene) dice che 
la nostra “figura” è costituita non solo da ciò che si è vissuto ma anche da 
ciò che non si è vissuto4.

Insomma, pare che arrivati a settant’anni ci sia una specie di bisogno di 
guardare al percorso fatto, forse anche per guardare in avanti, chissà. Per 
quel che mi riguarda, è un periodo che vorrei ripercorrere con un’analisi 
che non ha nulla a che fare con un’autobiografia, ma che tuttavia si svilup-
pa lungo il solco tracciato dalla mia vita e dall’impegno ad esso intrecciato 
che vi ho profuso, insomma della mia esperienza. Maria José definì un 
tale progetto, chiacchierando, “un’autobiografia intellettuale”, definizione 
che a me parrebbe troppo presuntuoso da utilizzare da parte mia, però 
concettualmente è proprio quello l’approccio ispiratore. Tutto comincia 
negli anni Cinquanta del secolo scorso, caratterizzati dall’ottimismo. Alla 
mia nascita, correva l’anno 1955, l’Italia e il Mondo erano in una fase di 
crescita, non intendo quella economica, intendo una crescita di matura-
zione, caratterizzata dall’ottimismo diffuso e chissà se questo spirito che 
aleggiava nell’aria non abbia influenzato da subito anche il mio di spirito: 
certo è che anche l’angolo di mondo in cui nacqui, Brindisi, partecipava 
a questo desiderio di rinascita che a dieci anni dalla fine della seconda 
guerra mondiale appariva già come qualcosa di più che una semplice spe-
ranza5, era qualcosa di concretamente possibile. Sono sicuro che questo 
fatto influenzasse il comportamento delle persone intorno a me, non solo 
i miei genitori che sono stati bravissimi, ma tutti quanti, e che tale com-
portamento inviasse messaggi subliminali strutturali a quel piccolo essere 
in formazione che ero io.

Poi ci sono stati gli anni Sessanta in cui dominava il desiderio di cam-
biamento, culminato nel tornante del Sessantotto-Sessantanove. Gli anni 
Settanta, più difficili, sono stati tormentati dal terrorismo e la mafia. Poi 
c’è stato un consolidamento negli anni Ottanta, in cui è montata la volon-

3 I. McEwan, Lezioni, Einaudi, Torino, 2023.
4 G. Agamben, Lo Spirito…, cit., p. 92.
5 Quello che è stato per tanti anni un riferimento iconico della cultura italiana, cioè la Sto-
ria d’Italia Einaudi, Torino, Einaudi, 1972-1976 (sei volumi, dieci tomi), per il periodo che 
va da metà anni cinquanta a tutti gli anni sessanta parla di “Euforia”, vol. 4***, p. 2677 ss.

tà di rafforzare la democrazia. Gli anni Novanta hanno visto il crollo del 
comunismo e l’affermazione dell’Europa unita come orizzonte del futuro. 
Il nuovo secolo (e nuovo millennio) si è aperto con grandi progetti per 
il futuro, ma è stato dall’inizio e finora tormentato da crisi importanti e 
grandi sfide di dimensione mondiale: terrorismo internazionale, crisi eco-
nomico-finanziaria senza precedenti, esplosione del fenomeno migratorio, 
pandemia, bellicismo russo, autoritarismo cinese, pressioni sulla democra-
zia. Ma proprio per questo, almeno per il momento, l’ultimo ventennio 
ha mostrato la resilienza del mondo democratico, dell’Unione europea in 
particolare, anche se lo scenario rimane del tutto aperto. Sono i settanta 
anni che ho attraversato a cavallo di due secoli.

Ma andiamo con ordine.
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i. ottimismo e prospettive

Come ho detto, mi atterrò rigorosamente all’approccio non-auto-
biografico di questa riflessione (reprimendo le tentazioni) e avvio il ra-
gionamento dal momento in cui si comincia a guardare il mondo come 
spettatore attivo, cioè verso i sette-otto anni di età, quando si vuole com-
prendere ma anche farsi valere. Siamo quindi ai primi anni Sessanta del 
secolo scorso.

Ricordo perfettamente che in quel periodo al bambino che ero appari-
vano come mitiche ma presenti due personalità mondiali che incarnavano 
proprio quello sguardo ottimista della gente verso un futuro positivo, due 
giganti come Papa Giovanni XXIII e John F. Kennedy. Ovviamente ce 
n’erano ben altri di personaggi notevoli a quell’epoca ma non arrivavano 
fino a me, o comunque non allo stesso modo, e neppure la costante paura 
di una possibile guerra nucleare aveva lo stesso effetto: voglio solo mettere 
in evidenza come Kennedy e Roncalli erano entrati fino negli interstizi 
più remoti di una società che guardava al futuro con fiducia. Quando 
nel giugno 1963 morì Giovanni XXIII ricordo che c’era grande mestizia 
in famiglia e tutt’intorno, mescolata a uno strano sconcerto della gente 
di fronte alla resistenza espressa in Vaticano a dichiararlo Santo, ci sono 
voluti decenni perché questo accadesse. Non scorderò mai che, qualche 
mese dopo, a novembre, quando Kennedy fu assassinato, mia madre sentì 
il bisogno di richiamarmi in casa mentre giocavo giù in piazza con gli altri 
bambini, affinché guardassi insieme a lei la televisione (in bianco e nero) 
ascoltando le notizie e vedendo le immagini di questo evento drammatico 
che andava ben oltre il presidente degli Stati Uniti d’America.

Eppure non ebbi l’impressione che la spinta positiva morisse insieme a 
quelle due grandi icone: oramai il movimento di crescita della società era 
in corso e lo si sarebbe visto macroscopicamente poco tempo dopo. Ma 
in quel momento cosa teneva viva e possente quella spinta? Lo dico con 
convinzione: la musica pop e il cinema, era questa la linfa vitale. Mi si 
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può rimproverare di scordare il miracolo economico che tutte le ricerche 
storiche mettevano e mettono al centro degli accadimenti, il loro pivot: 
giusto, ma non lo scordo affatto, solo affermo che la vitalità nasceva al-
trove e iniettava gli impulsi formativi a un bambino di otto-dieci anni 
veicolati da radio e televisione, principali strumenti per la gente povera6. 
Il cinema, i dischi e i libri erano ben presenti, ma non accessibili (per noi) 
in maniera regolare, erano piuttosto eccezioni, per cui quando si andava al 
cinema o si comprava un disco o si comprava un libro erano eventi accolti 
con grande gioia, emozione e ammirazione: assorbirne la bellezza era tutto 
di guadagnato. 

Noi bambini cantavamo a squarciagola, giù nella piazza sotto casa con 
strumenti musicali finti, le grandi canzoni che facevano fremere la società 
di allora e ripetevamo gonfi d’orgoglio, scene viste nei film. Abitavamo 
già in quella che sarebbe rimasta la casa di famiglia, in una piazza con 
un grande spazio verde e degli alberi che col tempo sarebbero cresciuti 
in maniera spettacolare: era un appartamento più che dignitoso in una 
casa popolare costruita in un quartiere in espansione fatto appunto per la 
quasi totalità di case popolari. Metto l’accento su questo aspetto perché lo 
ritengo determinante del sentimento di dignità per gli strati più poveri che 
quella politica permise, anche se all’epoca fiorirono le tesi che denuncia-
vano lo stravolgimento (in negativo) della vita delle persone con il proces-
so di urbanizzazione accentuata. Forse sono influenzato da un’esperienza 
non generalizzabile, ma nel mio quartiere (“rione” era il termine in uso) le 
case popolari non erano casermoni, c’era molto spazio per la vita all’aper-
to, panchine per gli anziani e per chiunque, un po’ di verde (talvolta, come 
la mia piazza, molto verde), e comunque gli appartamenti permettevano 
alle famiglie di organizzare dignitosamente la vita privata e relazionale, 
non solo per gli adulti ma anche per i bambini. Questa percezione positi-
va non era solo mia, anche se a me è rimasta radicata in modo gradevole 
nel ricordo: sto solo difendendo gli sviluppi positivi in un dato momento 
storico, per alcuni strati sociali e per le persone individualmente, di una 
corretta politica di edilizia popolare negli anni Sessanta.

Negli anni successivi, nei decenni successivi, e in verità ancora adesso 
a questa età, anzi forse più adesso che in passato, mi si rimprovera(va) 

6 Nel suo libro che ha lasciato il segno nella storiografia recente, A. Lepre, Storia della 
prima Repubblica. L’Italia dal 1942 al 1994, Il Mulino, Bologna, 1995, afferma che la te-
levisione è stato “uno dei due principali fattori di trasformazione della società italiana 
(…) un importante strumento di unificazione culturale”, pp. 167-170.

spesso di essere troppo ottimista nelle mie analisi sui fenomeni del nostro 
mondo. Non è un’accusa senza fondamento, come non lo è l’altra, che più 
di un’accusa è una presa in giro, cioè che mi piace sempre tutto quello che 
vedo, che ascolto, che faccio. Retrospettivamente mi chiedo se non sia sta-
ta quell’atmosfera positiva di cui ho parlato fin qui a determinare questo 
mio modo di essere, o meglio di guardare gli eventi e le prospettive. Anche 
qui, mi si potrebbe dire a ragione che non tutti quelli della mia età hanno 
lo stesso approccio positivo, quindi l’ipotesi non sarebbe valida. Tuttavia, 
in fondo in fondo, sì che lo penso (mentre noto le differenze con i più 
vecchi e con i più giovani di me) che nella sostanza questo elemento non 
riguarda solo me.

Il lustro seguente, quello che trasforma il bambino nell’adolescente che 
farà il suo ingresso al liceo ginnasio, trascorre con la vivacità di voler com-
prendere, di essere informato (lessi per intero l’enciclopedia “Il Tesoro” 
che i miei genitori avevano comprato a rate) e di voler discutere, nell’in-
tento che le cose del mondo potessero sempre evolvere verso il meglio, di 
poter comprare (e leggere) più libri, di andare al cinema (o al teatro) più 
spesso, di poter viaggiare: un anelito che provavo non solo per me stesso, 
ma che volevo riguardasse tutti. Per fortuna c’erano l’Oratorio Salesiano 
(che organizzava spettacoli teatrali e musicali, cineforum, attività sportive) 
nei pressi di casa e la Biblioteca Comunale (che mi permetteva un accesso 
senza limiti alla lettura) al centro città che consentivano uno sfogo pieno 
delle aspirazioni emergenti e tenevano intatta l’idea che si potesse e doves-
se migliorare la condizione di ciascuno, senza rabbia e senza invidia, senza 
risentimento come avrebbe detto Nietzsche. Se gli anni precedenti erano 
stati per me determinanti nell’assorbimento dello spirito positivo, questi 
anni che precedono il Sessantotto sono stati determinanti dell’aspirazione 
al “concreto” miglioramento. Le conseguenze si videro da subito.

Mi iscrissi al liceo classico (all’epoca ginnasio-liceo) con l’entusiasmo di 
chi era convinto di entrare nel tempio dove si formava la classe dirigente, il 
cui obbiettivo era di “selezionare i migliori e formare un italiano nuovo”7. 
Ci arrivai proprio nel bel mezzo delle rivolte studentesche e dei grandi 
movimenti sindacali dei lavoratori, entrambi avvenimenti che mi pareva-
no corrispondere alle aspirazioni che avevo coltivato fino a quel momento, 
ragione per la quale era naturale aderire. Il fenomeno, com’è noto, era 

7 A. Scotto di Luzio, Il liceo classico, Il Mulino, Bologna, 1999.
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su scala mondiale nel mondo occidentale, ma ogni paese ha avuto le sue 
caratteristiche proprie, così pure l’Italia. Qui emerse la volontà di essere 
protagonisti dell’ammodernamento della società, nelle scuole in contrasto 
con la tradizione, e di far prevalere la politica sull’economia, soprattutto 
nelle fabbriche: il che sollecitava la nascita di forti contraddizioni e diffi-
coltà nei soggetti politici e sindacali. Quando arrivai al liceo, quindi, mi 
trovai davanti già bell’e impacchettato, prendere o lasciare, il dominio del 
pensiero marxista8, ma era curioso vedere come questo “pensiero” fosse 
spezzettato in mille gruppuscoli, tutti ovviamente portatori della verità e 
chissà perché, mi chiedevo, tutti contro il Partito Comunista Italiano, il 
peggior nemico: che stranezza, mi dicevo. Quanto alle discussioni, arriva-
vano sempre allo stesso punto, la necessità della rivoluzione armata.

Per quanto dichiarassi che, sì, certo, il marxismo era un approccio corret-
to per comprendere la realtà, dichiaravo anche che rimanevano pur tante, 
tantissime zone grigie che bisognava acclarare altrimenti non erano accetta-
bili, a cominciare dalla supposta “necessità” dell’insurrezione armata. Que-
ste osservazioni non sono il risultato del “senno di poi” (di cui son piene le 
fosse) ma erano allora oggetto di mie esplicite prese di posizione e di atti 
concreti, che più tardi mi diedero soddisfazione ma che all’inizio mi costa-
rono caro. A cominciare dall’esordio. Nelle assemblee studentesche la (mo-
notona) parola d’ordine era sempre “le cose non vanno!” verso la quale ho 
generato un rigetto quasi fisico, che resiste. E qui entra in gioco quello che 
ho detto degli anni precedenti: la volontà di migliorare le cose nel concreto. 
Ancora quattordicenne, pochissimi mesi dopo l’inizio dell’anno scolastico, 
in un’accesa assemblea studentesca presi la parola per snocciolare uno per 
uno tutti i miglioramenti che avevamo ottenuto nei metodi didattici e nella 
vita in classe, derivati dal dialogo coi nostri professori, nell’intento di dimo-
strare che in effetti si potevano ottenere dei risultati. Tuoni e fulmini! Tutte 
stupidaggini, mi si fece “notare” in maniera energica e autoritaria (com’era 
d’uso), rispetto al grande progetto della rivoluzione: ma, chissà perché, non 
rimasi affatto impressionato da questa reazione ingiuriosa.

Quanto alle discussioni, preferivo gli approfondimenti alle urla della 
rivoluzione e organizzai una serie di incontri a tema, in collaborazione 

8 Come dice acutamente nel suo recentissimo saggio A. Giordani, Marx o del desiderio, 
Editrice Clinamen, Firenze, 2024, si trattava di un fenomeno generazionale dovuto 
a “un ambiente intellettuale e politico nel quale il concetto di rivoluzione nella sua 
versione marxista giocava un ruolo fondamentale” perché è stato capace di accogliere, 
ovunque, il disagio nei confronti delle condizioni di vita (p. 69).

coi compagni di classe ma anche aperti ad altri, comunque lontano dal 
frastuono degli slogan. Fondammo anche un giornalino di classe, chia-
mato Cornix (la Cornacchia). Quanto ai giovani (adolescenti) che si di-
chiaravano fascisti, invece di buttarli nelle fogne come voleva la retorica 
imperante, preferivo confrontarmi con loro durante le pause delle lezioni, 
con grande scandalo dei leader marxisti-leninisti che imperavano, o così 
credevano. 

Poi c’era la faccenda della “dittatura del proletariato” che proprio non 
mi andava giù: con orrore dei soliti puri e duri, chiedevo perché mai bi-
sognasse instaurare una “dittatura” se il nostro ideale era uno sviluppo 
più avanzato della democrazia; e perché sotto il dominio del proletariato, 
mentre io desideravo che tutti diventassimo borghesi, nel senso di un mi-
glioramento delle condizioni di vita e un grande accesso alla cultura. “Non 
hai capito niente del comunismo” era l’insulto pieno di scherno che mi si 
lanciava, e devo dire che avevano proprio ragione, non avevo capito nulla 
di quel comunismo che avrebbe prodotto solo regimi autoritari, dittato-
riali (appunto), aggressivi e fallimentari.

In quel tempo a Brindisi c’era un centro sociale (mi pare che si dicesse 
così anche allora) dove si poteva un po’ respirare un’aria di cultura, scopri-
re nuovi autori. In quegli anni le mie letture preferite (per rimanere nella 
“politica”, messa a parte la letteratura) erano Gaetano Salvemini, Piero 
Gobetti e Antonio Gramsci: la Biblioteca comunale in centro città, dove 
adoravo sedermi ai lunghi tavoli di legno, mi offriva l’accesso all’opera di 
questi autori, incluse le collezioni dell’Ordine Nuovo e de La Rivoluzione 
liberale. Intendiamoci, leggevo Marx, Engels, addirittura Kim Il Sung, per 
non parlare del libretto rosso di Mao Tse Tung che andava per la mag-
giore, ma trovavo più gusto a leggere i socialisti utopisti, Saint-Simon, 
Owen, Proudhon, nonostante fossero considerati dal pensiero imperante 
come degradati a causa del loro superamento dovuto alla “scientificità” 
del comunismo marxista. Oggi non posso reprimere un sorriso mentre 
scrivo queste righe, e ripenso con quanta foga si difendeva il socialismo 
scientifico, che tale non era, mentre io difendevo i cosiddetti utopisti, che 
tali non erano. La supposta “scientificità” del marxismo non era altro che 
l’adesione pedissequa all’approccio positivista ottocentesco, abbellito dalla 
visione romantica egualmente ottocentesca di un futuro ineluttabile, in-
somma roba vecchiotta, utile solo a far nascere false speranze, poi disilluse 
dalla realtà.
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Non vorrei dare l’impressione che tutto si riducesse alle letture po-
litiche, le quali erano certamente importanti ma non allo stesso livello 
dell’amore per la letteratura che (almeno per me) si era consolidato anno 
dopo anno fin dall’infanzia. Un libro in regalo a Natale o al compleanno 
non mancava mai fin da piccolissimo, e immergermi per ore nella lette-
ratura era un piacere immenso: dopo i libri dell’adolescenza di Salgari, di 
Verne, di R.L. Stevenson, e paradossalmente anche la saga del Jeeves di 
Wodehouse9 (scoperto grazie a uno scambio di un pacco di libri della serie 
contro un pacco di figurine della Panini), vennero le letture più serie del 
liceo. Fra i primi ci fu sicuramente Giovanni Verga del periodo verista, con 
l’innovativa rappresentazione della realtà anche ai livelli più umili. Poi le 
intense letture del neorealismo letterario da Rigoni Stern a Fenoglio, Vit-
torini, Pratolini, ma soprattutto ampiamente Leonardo Sciascia e Cesare 
Pavese che però rispetto al neorealismo erano già qualche passo più avanti. 
Non si pensi che fosse il frutto di una ricerca mia personale: queste lettu-
re erano in realtà sollecitate sia nella scuola sia in società negli ambienti 
che si consideravano politicamente (in senso ampio) impegnati, erano il 
frutto di un’egemonia culturale che faceva il paio con il neorealismo ci-
nematografico molto in voga. L’attività delle case editrici aveva un ruolo 
in tutto questo, e non era male. Tuttavia, erano letture intellettualmente 
molto stimolanti solo se non le si assumeva come epopee eroiche, ma in-
vece se ne percepiva il senso critico. Come si vede si tratta essenzialmente 
di letteratura italiana, ma l’incontro con le altre culture non mancava: i 
due autori “stranieri” che ho più frequentato in quella fase liceale erano 
Hemingway, che era diventato un mito fra i giovani, chissà perché poi, 
forse per la sua vita movimentata, e Kafka, tutto un altro personaggio che 
però esercitava un fascino di uguale misura. Ovviamente ho letto anche 
Brecht, ma questa lettura eran più come impegno politico che non come 
scoperta letteraria, mentre, grazie alla scuola (al corso d’inglese), ci fu un 
primo contatto molto gradevole con le opere di Oscar Wilde.

 Ma sull’amore per i libri ho già scritto diverse volte altrove e conto, 
se ne ho la possibilità, di ritornarci in altra occasione e in altro contesto, 
qui voglio rimanere nell’ambito della formazione politica di quegli anni. 

9 Incredibilmente, mentre scrivevo queste riflessioni ho appreso la notizia (settembre 
2024) che l’editore Sellerio rilanciava la pubblicazione della serie ormai classica dello 
scrittore inglese: mi fece un certo effetto ripensare a sessant’anni addietro!

Io ero affascinato dall’incontro intellettuale e dalla collaborazione effettiva 
tra il liberale Gobetti e il comunista Gramsci, questa contaminazione fra 
le libertà liberali democratiche, da una parte, e l’aspirazione all’eguaglian-
za, dall’altra, mi pareva il terreno fertile sul quale lavorare: quando mi 
definivo “liberal-comunista” lascio immaginare gli insulti e le prese in giro 
che mi piovevano addosso: del tutto inutili i miei tentativi di spiegare i 
riferimenti a Gramsci, Gobetti e Salvemini, tentativi che ho lasciato ben 
presto cadere. Mi sorprendo, ripensandoci, di come abbia continuato im-
perterrito e i risultati non si fecero attendere. Per uscire dall’impasse c’era 
dunque un solo modo, rendersi autonomi e creare il proprio spazio: è 
così che nacque un gruppo piuttosto numeroso che voleva fare la politica 
con l’arma della cultura. Fu un’esperienza esaltante con un giornale, degli 
spettacoli teatrali, degli spettacoli musicali, delle conferenze, e una grande 
partecipazione di pubblico, nel quale c’erano anche quei duri e puri che 
dal tanto gridare alla rivoluzione erano nel frattempo rimasti afoni, non 
avevano più nulla da dire e venivano ad assistere alle nostre attività. Rendo 
omaggio alla minuscola sezione del PDUP che ci accolse per prima senza 
chiedere nulla in cambio, e poi all’ARCI diretta da Cosimo Randino che 
spalancò le porte della sua organizzazione dandoci uno spazio immenso 
per evolvere e sentirci realizzati.

Nessuno me lo ha chiesto, nessuno ha mai fatto proselitismo nei miei 
confronti, fu da solo che a quel punto del mio percorso, poco prima di 
passare all’università, decisi di iscrivermi al PCI perché, grazie alle sue 
lotte progressiste nella società e alle sue azioni concrete nel parlamento e 
nelle amministrazioni locali, mi appariva come un valido pilastro (per uno 
che si definiva di sinistra) cui appoggiare il desiderio di dare un contributo 
politico nel rispetto della democrazia. Quel Partito era una forza rilevante 
nella e della società italiana e in verità era al centro dell’attenzione genera-
le, si guardava alla sua evoluzione con grandissima attenzione10, per alcuni 
piena di speranza per altri piena di diffidenza, ma sempre con interesse per 
il suo ruolo futuro. E io non facevo eccezione.

10 La dimostrazione più vistosa (tra le tante) fu il fatto che l’editore Einaudi vi dedicò 
una ricerca di grandi dimensioni, con la pubblicazione dei cinque volumi di P. Spria-
no, Storia del Partito comunista italiano, Einaudi, Torino, 1975.
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ii. cultura e democrazia

E giungiamo così agli anni degli studi universitari: la scelta della facoltà 
di Scienze Politiche fu certamente il risultato dell’interesse per la politica 
maturato negli anni del liceo, ma non c’era una relazione di causa-effetto 
giacché il mio approccio rimaneva ancorato all’idea che politica e cultura 
dovessero essere intimamente legati. Infatti, ciò cui aspiravo era di fare 
il giornalista politico (nel senso di specializzato nel tema della politica) 
e la fortunata scelta dell’Università di Urbino fu dovuta al fatto che lì 
c’era anche una Scuola superiore di giornalismo che si poteva frequentare 
in parallelo all’Università. Due parole in più possono essere utili: a quel 
tempo si era affermata sul piano accademico e sul piano culturale la So-
ciologia come scienza chiave per capire il mondo (ma fu una meteora) e 
per un momento anch’io ci feci un pensiero considerato che a Trento dove 
c’era l’unica Facoltà di Sociologia (mentre in Urbino c’era un corso di stu-
di) erano fruibili anche dei corsi di giornalismo. Tuttavia non intendevo 
scegliere a scatola chiusa e esaminai a fondo comparandoli i programmi 
di studio di Scienze politiche e di Sociologia e non ebbi più il minimo 
dubbio sulla scelta a favore di Scienze Politiche che mi appariva molto 
più solida: peraltro quello di Urbino era all’epoca un corso di laurea della 
Facoltà di Giurisprudenza, cosa che lo rendeva ai miei occhi ancora più 
consistente.

Non era, in effetti, una scelta facile per un giovane della mia estrazione 
sociale, perché non si trattava di una professione precisa del tipo medico, 
avvocato, architetto (o eventualmente ingegnere) e così via, senza contare 
che non avevo alcun trampolino in famiglia da cui lanciarmi nel mondo 
del lavoro, era quindi una scommessa su una preparazione di base che 
fosse solida ma le porte che essa poteva aprire bisognava andarsele a cer-
care. Io avevo l’idea del giornalismo, certo, ma era un’idea che non aveva 
alcunché di concreto. Quindi bisogna chiedersi che cosa spinse me e tanti 
giovani come me a scegliere quella strada apparentemente incerta: credo 
che siano stati due fattori tra loro connessi, la fiducia che avrei potuto stu-
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diare senza difficoltà invalicabili e la fiducia che l’ascensore sociale avrebbe 
funzionato e che sarei in qualche modo stato accolto, che il merito sareb-
be stato riconosciuto indipendentemente dall’estrazione sociale, proprio 
come prevede la nostra Costituzione (art. 34) che riconosce al merito il 
ruolo di abbattere le barriere sociali, e su questo punto c’era la volontà 
di attuare il principio senza ambiguità11. Insomma, solo la fiducia nella 
società e nel suo svilupparsi positivo poteva sostenere all’epoca una scelta 
che non offriva un tracciato chiaro. Bisogna dire che, indipendentemente 
dal mio percorso personale, la laurea in Scienze Politiche fu un grande 
successo, perché già allora garantì l’accesso a un lavoro dignitoso ad una 
percentuale altissima di giovani. A dispetto di chi, a quell’epoca, metteva 
paura a quegli stessi giovani profetizzando una “disoccupazione intellet-
tuale” di massa.

Quanto a Urbino fu una questione di magica fascinazione: quando ci 
andai per un sopralluogo, prima di decidere “dove” iscrivermi all’universi-
tà, rimasi letteralmente incantato dalla città, il cui fascino non ha uguali. 
Immaginare di passare alcuni anni in quel luogo mi attirava fortissima-
mente e la decisione fu presa (e il previsto sopralluogo a Trento annullato). 
Aver passato gli anni degli studi universitari in Urbino ha influenzato il 
mio modo di essere in maniera determinante: credo che si possa dire lo 
stesso per tutti quanti, anche se in maniera diversa per ciascun individuo 
gli anni universitari lasciano il segno per sempre. Anche l’ambiente in 
cui si vive e come si vive conta molto, credo, comunque così è stato per 
me. Il Palazzo Ducale, il Duca Federico da Montefeltro, il Rinascimen-
to, Raffaello Sanzio, Piero della Francesca, Francesco di Giorgio Martini, 
Laurana, Baldassare Castiglione non erano un passato lontano bensì un 
presente costante nel modello di vita e nel modello di pensiero. Le stra-
de, gli edifici, le calli e le piole, l’odore della legna bruciata nei camini, il 

11 Mentre scrivevo queste note ho avuto la fortuna di poter assistere alla conferenza che 
il prof. Sabino Cassese ha tenuto alla Facoltà di Economia di Ancona sul tema “Merito 
e meritocrazia”, tenuta il 21 marzo 2024 (Lezione Giorgio Fuà): è un tema a lui caro, 
infatti Cassese aveva scritto già nel 1976, insieme ad Alberto Mura, nel monumentale 
Commentario della Costituzione a cura di G. Branca dell’editore Zanichelli di Bo-
logna, il commento agli artt. 33 e 34 della Costituzione, commento che avevo letto 
mentre ancora studiavo ad Urbino e che mi aveva confermato nelle mie convinzioni. 
Ora però non posso esimermi dal segnalare il recente eccellente saggio su questo tema 
di L. Ricolfi, La rivoluzione del merito, Rizzoli, Milano, 2023.

panorama circostante, tutto mi avvolgeva in un abbraccio permanente: la 
mia facoltà era nell’antico monastero agostiniano, ogni volta che ci arriva-
vo provavo una gioia magica e profonda, l’interno era stato adattato con 
grande rispetto dal celebre architetto (e teorico) Giancarlo De Carlo, le 
aule, gli spazi comuni e l’incantevole biblioteca mi hanno infuso il gusto 
dello studio. Ovviamente lo stesso “ambiente” non ha lo stesso effetto su 
ciascun individuo, ma su ciascuno ha un effetto rilevante: invece di “su” 
dovrei dire “in” ciascuno, perché è nello spirito che agisce12.

L’architetto De Carlo, grazie al rettore Carlo Bo, ha marcato la città di 
Urbino rendendo il luogo antico un luogo del presente, e ha aggiunto un 
ulteriore capolavoro con la costruzione dei Collegi Universitari, adagian-
doli sul Colle dei Cappuccini e i colli vicini. Ebbene, ho avuto l’immensa 
fortuna di soggiornare per tutti gli anni di studi negli stupendi Colle-
gi grazie al sostegno di quello che si chiamava lo Stato sociale (Welfare 
State), che mi ha anche sostanzialmente esentato dalle tasse universitarie: 
l’unico merito che ho è di aver mantenuto il ritmo e il livello degli esami 
richiesto, ma è poca cosa rispetto all’appoggio ricevuto da un pubblico 
potere che non ha tradito la fiducia che gli avevo accordato, anzi, al con-
trario, aiutandomi mi ha accordato fiducia in nome di tutta la società. 
Da questo deriva il sentimento di voler ricambiare quanto ricevuto, cosa 
che mi ha accompagnato tutta la vita e ha ispirato molte mie scelte, ma 
evidentemente deriva anche la fiducia nella società democratica e le sue 
prospettive.

Lo studio e l’apprendimento erano la struttura portante della mia vita 
di quegli anni e ben si conciliavano con l’approccio maturato in preceden-
za che ha continuato ad ispirarmi in Urbino, cioè l’impegno politico, ora 
nelle file del PCI, a fianco di un’attività culturale intensa: con il sostegno 
di tante persone ho fondato un giornale, creato il Comitato culturale dei 
Collegi Universitari e diretto una serie di attività culturali nella sede della 
locale ARCI-UISP, la proiezione di super-classici del cinema era uno dei 
piatti forti, ma non il solo, mentre la partecipazione di un folto pubblico 
era fonte di soddisfazione. Comunque, anche il periodo degli studi uni-
versitari fu caratterizzato dall’amore per la letteratura, con l’intensificarsi 

12 Tra le cose che lasciano il segno degli anni universitari e che costituiscono il loro am-
biente, ci sono le amicizie di cui in questa riflessione non intendo parlare: sottolineo 
però che amici come Mauro Della Martera, Maurizio Ferretti, Marcello Fagioli, Gio-
vanni (Nanni) Feliciani continuo a vederli e frequentarli quasi cinquant’anni dopo, il 
che ha un un grande significato per questa riflessione.
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delle letture. Per la letteratura italiana ci furono ovviamente Buzzati e To-
masi di Lampedusa, che all’epoca bisognava conoscere (in parallelo ai bei 
film che erano stati tratti da loro opere) per non sfigurare negli ambienti 
studenteschi: in verità, mi resi conto che si trattava di grandi opere e non 
di letture dettate dalla moda. Invece proprio non riuscivo a simpatizzare 
con l’idolo assoluto dell’epoca, cioè Pasolini: la sola lettura che feci era 
quella dei suoi articoli “corsari” raccolti in volume, e vidi anche tutti i suoi 
film in un festival monografico, ma me ne piacque solo uno. Pazienza, era 
una carta che proprio non potevo giocare nonostante fosse un tema onni-
presente. La mia più grande scoperta fu invece Italo Calvino, un autore di 
cui apprezzavo già allora l’originalità narrativa e la profondità del pensiero 
esposta con una grande leggerezza d’espressione: ho continuato a seguire 
con entusiasmo Calvino negli anni successivi, fino alla sua incompara-
bile opera postuma sulla letteratura per il prossimo millennio, il nostro. 
Amplissima fu, inoltre, l’apertura (poi diventata inarrestabile) alla lettera-
tura “straniera”, con letture anche in questo caso certamente influenzate 
dai gusti culturali dell’epoca: Orwell, Beckett, Steinbeck, London, Garcia 
Marquez. Chissà perché avevo un rigetto verso Hermann Hesse, proba-
bilmente a causa del modo in cui lo interpretavano i suoi numerosi fan: 
fu un errore da parte mia, corretto negli anni seguenti quando mi resi 
conto che si trattava di un autore di grande spessore. Invece rimasi colpito 
dalle prime letture di Thomas Mann e Heinrich von Kleist, che furono la 
porticina attraverso la quale sarei entrato solo successivamente nel mondo 
affascinante della letteratura tedesca: La Montagna Incantata (l’aggettivo 
dovrebbe essere “magica”) fu la grandissima scoperta che mi ha cambiato 
il modo di approcciarmi a un romanzo, e mentre scrivo queste note si 
celebra il centenario della sua pubblicazione, questo capolavoro di Mann 
uscì infatti nel 1924.

Anche l’idea che bisognasse agire per migliorare nel concreto le cose 
rimase una costante del mio carattere, che misi in pratica nell’attività di 
rappresentante degli studenti nel Consiglio di Facoltà. Tuttavia, come ho 
detto più sopra, lo studio e l’apprendimento erano la struttura portante 
di quegli anni, la scoperta esaltante di un nuovo mondo. Ho avuto dei 
docenti bravissimi, preparati e stimolanti: mi piacerebbe ricordarli tutti, 
ma mi limito al professore che mi ha seguito dal primo all’ultimo gior-
no lasciando un’impronta importante, Francesco Pizzetti, che fu relatore 
della mia tesi in sede di laurea: da lui ho appreso come tener conto dell’o-
pinione degli altri nelle discussioni e delle differenti argomentazioni nelle 

analisi di un soggetto, oltre al valore della democrazia e delle libertà indi-
viduali. Grazie a quei docenti gli orizzonti della conoscenza, della com-
prensione, dell’analisi, mi si aprivano davanti in maniera che mi pareva 
infinita, provavo un’esaltazione che non avevo mai provato, convinto che 
fosse un sentimento comune a tutti coloro che avevano avuto la fortuna 
di poter accedere a questo passaggio nella vita. Un’idea questa confortata 
dal comportamento dei miei compagni di classe, sostanzialmente gli stessi 
per tutto il percorso. Ovviamente questo sentimento non riguardava tutti 
gli studenti delle università italiane, però sono convinto anche ora come 
allora che in termini generali fosse un sentimento diffuso.

A quel tempo l’ambiente era avvelenato dalla mafia e dal terrorismo, 
definito o di destra (nero) o di sinistra (rosso), dipendeva dalle sigle usate 
dagli assassini, definizioni per me non convincenti perché il terrorismo è 
uno solo e non cambia natura secondo la matrice: trovavo orroroso e scan-
daloso e disgustoso il linguaggio di chi definiva “compagni che sbagliano” 
i terroristi delle brigate rosse o di altre sigle, cosa che confermava e raffor-
zava la distanza incolmabile che avevo con quelle componenti, da allora 
il mio atteggiamento contro il terrorismo è stato ed è rimasto radicale, 
ancora oggi senza inflessione. Così è stato anche, anzi si è accentuato con 
l’orrore del 7 ottobre 2023, nell’attacco terroristico di Hamas in Israele: 
sono rimasto esterrefatto per la reazione che ha avuto la cosiddetta “sini-
stra” che non ha saputo o voluto schierarsi chiaramente e radicalmente 
contro i terroristi, salvo condanne che mi parvero di circostanza e piene 
di “però”, probabilmente una scia di influenza che viene dalle ambiguità 
di quell’epoca. 

Solo pochi mesi prima della mia laurea ci fu il rapimento e poi l’assas-
sinio di Aldo Moro, evento che creò molto sconcerto ma anche forte de-
terminazione nella volontà di difendere la democrazia: gli sforzi per com-
prendere sia sul piano politico sia sul piano penale cosa stesse succedendo 
sono stati davvero considerevoli e col tempo hanno dato buoni risultati. 
Nel cuore della crisi furono prese decisioni coraggiose: fu un momento 
delicato, lo si percepiva chiaramente, ma la solidarietà e la collaborazione 
politica per salvare la democrazia italiana furono prevalenti. 

In verità, indipendentemente dal terrorismo, il tema della democrazia 
in quegli anni era finalmente risalito in superficie e si discuteva intensa-
mente su come difenderla e rafforzarla e svilupparla. Molti erano i pun-
ti di vista che andavano dal consolidamento dell’esecutivo alla modifica 
del sistema elettorale, fino alla centralità del parlamento come espressione 
della volontà popolare. Non era sorprendente che fossi attirato da questo 
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dibattito e che fossi orientato piuttosto verso la centralità del parlamento: 
è su questo tema che svolsi la mia tesi di laurea sotto la guida del prof. 
Pizzetti. La tesi si concentrava sulla dinamica dei rapporti tra parlamen-
to e governo in Italia, partendo dalla constatazione che nella storia della 
repubblica italiana si era riscontrata una netta supremazia del governo 
rispetto al parlamento, ma che in quel momento (siamo verso la fine degli 
anni Settanta) l’attenzione all’istituzione parlamentare era diventata in-
tensa ed acuta sia in ambito politico sia in ambito accademico. Attraverso 
l’esame dei nuovi (all’epoca) regolamenti parlamentari, delle commissioni 
parlamentari di vigilanza e delle possibili indagini conoscitive, attraver-
so l’esame delle relazioni con gli enti pubblici economici ed infine dei 
rapporti in materia di regioni, la tesi metteva in luce come l’istituzione 
parlamentare stesse emergendo dall’ombra, salvo alla fine sottolineare che 
vari ostacoli erano ancora da superare. Il parlamento di oggi non è più 
certo la cenerentola degli anni Settanta del secolo scorso, anche se si torna 
a parlare di rafforzamento dell’esecutivo. Mentre scrivevo la tesi, mai e poi 
mai avrei immaginato, neanche lontanamente, che per oltre trent’anni 
avrei lavorato proprio per un parlamento, non quello italiano, bensì il 
parlamento europeo.
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iii. istituzioni e partiti politici

Il prof. Pizzetti mi mise in contatto già molti mesi prima che terminas-
si di scrivere la tesi di laurea con il prof. Donatello Serrani, preside della 
facoltà di Economia in Ancona, che aveva già acquisito un meritato pre-
stigio di studioso per i suoi lavori sul ruolo dello Stato nell’elargizione di 
sostegni finanziari, sull’organizzazione per ministeri dello Stato centrale, 
sull’importanza degli enti pubblici nel sistema politico italiano, sul ruolo 
di controllo della Corte dei conti, ma anche sulla disciplina normativa 
dei parchi naturali e in maniera acuta sulla via italiana alle regioni, in cui 
Serrani era impegnato anche operativamente13. In effetti, in quel momen-
to grande parte della cultura italiana, sia politica sia giuridica, ma anche 
larghi spezzoni della società civile, guardavano alla nascita delle regioni 
come un’opportunità, anzi come un forte fattore per dinamizzare l’intero 
sistema politico-istituzionale, oltre ad aprire nuove vie di espressione per 
gli attori sociali.

È così che, oltre agli importanti suggerimenti che mi diede per la mia 
tesi, Serrani diresse la mia attenzione verso i nuovi attori che stavano appa-
rendo (siamo alla fine degli anni Settanta) sulla scena istituzionale italiana, 
cioè appunto le Regioni che, pur previste nella Costituzione del 1948, solo 
allora cominciavano a essere istituite e costituite. Da un lato mi suggerì 
di presentare un progetto di studio su “regioni e credito” per ottenere una 
borsa di studio della Banca d’Italia da usufruire nella facoltà anconetana, 

13 A. Di Stasi (a cura di), Donatello Serrani e il contributo dei giuristi nella facoltà di 
Economia “Giorgio Fuà”, Affinità Elettive, Ancona, 2023, è un bel libro che ricorda 
la rilevanza degli studi di Donatello Serrani, in particolare negli articoli di M. De 
Angelis, inquadrandoli nel contesto accademico più ampio. Voglio qui ringraziare il 
prof. Di Stasi per avermi accolto, con il presente saggio, nella stessa collana del libro 
dedicato a Serrani: la collana è intitolata “lavoro, diritti, società” che sono proprio i 
temi dominanti di questa mia riflessione sull’orizzonte dei settant’anni e mi riconnette 
alle origini del mio percorso professionale, cosa che mi procura una certa emozione.
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e dall’altro mi spinse a tenere d’occhio anche l’intervento delle regioni 
nel settore dell’industria. Erano entrambi temi estremamente innovativi, 
non studiati prima per assenza di competenze, ma Serrani sapeva guardare 
lontano: ed è così che i miei primissimi contributi accademici furono due 
articoli su temi in terreni inesplorati, quali la presenza delle (nuove) re-
gioni nella politica industriale e nella politica creditizia: c’era molto poco, 
quasi niente, e bisognava un po’ scavare per ricavarne qualcosa, ma l’idea 
geniale (di Serrani) era di immaginare che le regioni potessero essere in 
qualche modo attori anche in questi “intoccabili” settori statali. Ciò ha 
successivamente generato varie sollecitazioni ad ampliare l’orizzonte. 

Infatti, l’attenzione verso le Regioni implicava di allargare lo sguardo 
a tutto il mondo delle Autonomie locali, che stava suscitando un elevato 
entusiasmo fra molti studiosi affermati o emergenti dell’epoca, come per 
esempio il giovane professore Luciano Vandelli che sarebbe in breve di-
ventato un’autorità sull’argomento e mi avrebbe coinvolto, lui come tanti 
altri, in varie attività in questo settore. Negli anni seguenti, dopo industria 
e credito fu la volta della politica energetica, tema scottante all’epoca forse 
anche più di oggi, per la quale le autonomie locali tra nucleare e solare non 
accettavano di essere messe da parte. Nel tempo, andai molto più in là con 
un consistente saggio su “sviluppo economico e autonomie” dove cerca-
vo di scoprire se davvero fosse diventato (o potesse diventare) un settore 
strutturato di competenze regionali e locali, nonostante i limiti posti da 
dottrina e giurisprudenza a favore dello Stato. Divisi la materia in settori 
economicamente molto rilevanti, settori poco rilevanti e settori ad im-
patto trasversale, e analizzai tutte le leggi regionali adottate a quell’epoca. 
L’indagine mise in luce come le Regioni, nonostante le nette difficoltà a 
rendere organico il settore, avessero però chiaramente intrapreso un lavoro 
di sistemazione dell’intervento tra finanziamenti, infrastrutture e controlli 
amministrativi, opera di cui oggi vediamo i frutti nella inevitabilità del 
loro coinvolgimento nelle politiche nazionali di sviluppo economico.

È comprensibile, quindi, che fra gli obiettivi principali di regioni e enti 
locali c’era quello di elaborare una buona programmazione e allo stesso 
tempo di assegnare con chiarezza a ciascuno (Stato, regioni, enti locali) il 
ruolo più appropriato, cosa che richiedeva (a gran voce) una riforma delle 
amministrazioni locali: tutti temi di cui pure mi occupai, completati più 
tardi con l’osservazione comparativa e dell’interazione con il livello euro-
peo. Qualche decennio dopo, oggi (quando ne scrivo), posso notare che 
almeno sul piano politico c’è un assestamento dei ruoli dei diversi attori 
istituzionali, dei diversi livelli di governo, le cui origini risalgono a quell’e-

poca: era quindi lo spirito del tempo che alimentava la mia attenzione per 
questo filone.

Con mia sorpresa e gioia questo mio impegno di studio sulle ammini-
strazioni regionali e locali fu notato, nonostante la mia giovane età, anche 
all’interno del partito in cui militavo, il PCI, che mi indicò come esperto 
nel Comitato regionale di controllo degli enti locali (CORECO) della 
Regione Marche, in tandem con Raffaele Giorgini, e allo stesso tempo mi 
propose di collaborare con la Lega delle Autonomie Locali delle Marche 
diretta da Roberto Piccinini, un’associazione che raggruppava a livello na-
zionale le amministrazioni locali governate dalla sinistra. L’on. Massimo 
Pacetti, poi, mi coinvolse nel processo di riforma dei CoReCo in cor-
so all’epoca alla Camera dei Deputati. Menziono tutto ciò perché queste 
due esperienze parallele, svolte per quasi un decennio, sono state per me 
fortemente formative e caratterizzanti, avendomi offerto la possibilità di 
conoscere questa dimensione politico-istituzionale regionale e locale nel 
concreto, nell’attività reale che vi si svolge e completare così l’approccio 
teorico che potevo avere sul piano accademico: cosa questa che rafforzava 
una mia tendenza naturale a non dissociare la teoria dalla pratica. Ma 
aveva anche un’altra rilevanza per me molto importante: mettevo a dispo-
sizione della politica una mia propria qualità professionale, come tecnico, 
e così avrei fatto anche in futuro. 

Ovviamente il tema delle regioni e delle amministrazioni locali, per 
quanto molto legato allo spirito del tempo e al dibattito molto intenso 
dell’epoca nell’accademia, nella società, nella politica, e non solo in Ita-
lia, non era l’unico campo d’interesse nello studio e nella riflessione: per 
quanto vasto ed importante sarebbe stato comunque limitativo. 

Dopo la tragica e prematura morte di Donatello Serrani, furono in 
molti a preoccuparsi del mio destino di orfano accademico, è stata una 
dimostrazione di altruismo veramente nobilissima, ovviamente alimen-
tata dal rispetto che tutti avevano per Serrani ma con l’attenzione rivolta 
concretamente a me: questo fatto ha rafforzato il mio senso di altruismo, 
e ancora oggi dopo decenni sento viva una forte emozione e gratitudine. Il 
prof. Sabino Cassese si premurò di mettermi in contatto sia con il Formez 
di Napoli sia con il prof. Gustavo Visentini all’Università di Perugia, men-
tre gli animatori del Gruppo di San Martino (Marco Cammelli e Luciano 
Vandelli in prima linea) mi accolsero a braccia aperte, come anche il polo 
milanese intorno a l’ISAP (Ettore Rotelli, Valerio Onida, Giorgio Pastori), 
ma fu soprattutto nella facoltà di Economia di Ancona che ricevetti affet-
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tuosa e studiosa attenzione da tutta la facoltà, ma in maniera particolare 
dal prof. Marco D’Alberti che pure non mi conosceva, essendo arrivato in 
Ancona (dove io mi ero trasferito) dopo la morte di Serrani14. Marco mi è 
stato molto vicino e mi ha guidato rigorosamente verso la nomina a ricer-
catore confermato di ruolo: era con in mente questo obiettivo che Marco 
D’Alberti mi stimolò a guardare verso l’amministrazione centrale dello 
Stato e la politica nazionale. Il tema emerse quasi da solo, in primo luogo 
perché era al centro dell’attenzione generale in quel momento, in secondo 
luogo perché lo avevo già incrociato o toccato trasversalmente: la politica 
industriale italiana. Fu il mio primo libro di cui, certo, ero fiero, ma che 
più che altro mi procurava una forte emozione interiore (cosa questa che 
si è riprodotta immutabile al momento della pubblicazione dei miei libri 
successivi). L’indagine si concentrava sugli interventi verso l’industria del 
periodo 1977-82, quando emerse la figura di Romano Prodi che proprio 
su questo tema lasciò il segno, anche come ministro dell’industria: il ruolo 
di questo ministero era al centro della mia analisi al fine di capire quale 
fosse il governo (oggi si direbbe la governance) del settore, quale il rap-
porto tra amministrazione pubblica e imprese, ovviamente tenendo ben 
presente le differenze tra grandi imprese, imprese a partecipazione statale 
e piccole-medie imprese. L’obiettivo era il risanamento, in parte riuscito, 
dell’industria italiana che in quel momento era in nette difficoltà: fu que-
sto l’oggetto della mia analisi. 

Anche altri sono stati i temi relativi all’amministrazione centrale di cui 
mi sono occupato, in modo particolare di un istituto quasi sconosciuto 
che all’epoca stava lentamente emergendo, mentre oggi è diventato un 
attore protagonista di primo piano nell’economia italiana, cioè la Cassa 
Depositi e Prestiti. Poi non sono mancati studi comparativi, grazie a sog-
giorni di ricerca a Parigi e nel Regno Unito. Nel frattempo, però, c’erano 
importanti sviluppi (non solo in Italia) che si registravano nella società 
civile nel modo in cui questa si organizzava e voleva esprimersi, far sentire 
la sua voce: era un argomento che mi attirava molto perché introduceva 
nuovi soggetti collettivi nella dialettica non solo giuridica ma anche po-
litica, ci vedevo quindi una trasformazione possibile del nostro mondo, 

14 Mi è penoso non scrivere delle tante persone che in quella facoltà mi sono state vici-
ne in quel periodo, ma mi tengo rigorosamente all’approccio adottato: tuttavia voglio 
ricordare la vicinanza quotidiana dei professori Gianfranco D’Alessio e Alberto Mura, 
e delle allora giovani promesse (poi mantenute) Antonio Calafati e Gian Luca Gregori, 
che più tardi è diventato Magnifico Rettore dell’Università Politecnica delle Marche.

della nostra democrazia. Fu il tema del mio secondo libro, nel quale face-
vo un’indagine a tappeto degli orientamenti giurisprudenziali alla ricerca 
dei giusti criteri per legittimare all’azione giurisdizionale le associazioni 
della società civile la cui attività era rivolta alla tutela di interessi collettivi, 
trasformati in interessi legittimi che prescindono dalla sfera individuale. 
Emerse che il tipo di organizzazione adottata da tali soggetti collettivi e, 
allo stesso tempo, le relazioni che esse intrattenevano con l’amministrazio-
ne pubblica erano due fattori (criteri) determinanti per la loro legittima-
zione. I decenni seguenti avrebbero poi reso questo un elemento “norma-
le” del sistema, addirittura una caratteristica delle democrazie liberali che 
riconoscono appieno il ruolo delle organizzazioni non governative e non 
partitiche della società civile. 

Il quindicennio che va dagli studi universitari alla svolta del 1990 fu 
ricchissimo non solo dal punto di vista professionale, ma anche dal punto 
di vista personale e dal punto di vista culturale, ebbe inoltre vari stimoli 
al centro della vita politica. Eppure a un certo punto sentivo che mancava 
qualcosa. All’università ci andai che avevo già compiuto diciannove anni 
mentre nel 1990 al momento della svolta avevo quasi trentacinque anni: 
è un periodo importante nella vita di qualunque persona e questo valeva 
anche per me. È il periodo della gioventù durante il quale ci si impegna 
a dare il massimo possibile per provare a capire di cosa si è capaci e cosa 
sarà (o potrebbe essere) la propria vita da adulto, è un periodo in cui si 
prova a incontrare se stessi e valutare il proprio livello di soddisfazione. 
Ovviamente questo non vale, o vale solo in parte per quei pochissimi ai 
quali accadono cose straordinarie che determinano percorsi eccezionali, o 
per quelli che invece si ritrovano in una selva oscura. Io non facevo parte 
né degli uni né degli altri, seguivo un percorso “normale”, ero contento di 
quello che avevo e facevo, anzi mi ritenevo fortunato: ma allo stesso tem-
po mi sentivo un po’ stretto nella dimensione che stavo vivendo e sentivo 
il bisogno di qualcosa d’altro. Non c’è nulla di speciale in tutto questo, 
credo che sia un sentimento diffuso a quell’età che stimola a cercare qual-
cosa che sia possibile da perseguire. Come fanno tanti, anch’io ho cercato 
questo qualcosa e l’occasione si è presentata, cosa che non accade a tutti, 
anche in questo sono stato fortunato.

Sul piano personale ero diventato padre, cosa che cambia completa-
mente l’approccio alla vita: in circostanze normali, non è che uno abban-
dona le sue aspirazioni o rinuncia a perseguire un certo cammino perché 
è diventato padre, non è questo il cambiamento. Quando si diventa papà, 
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la presenza della prole, nel mio caso una figlia, Giulia, è costante nella 
mente, qualunque cosa si faccia c’è sempre un pensiero per lei molto più 
ampio delle preoccupazioni per i necessari interventi pratici che evolvono 
col tempo. È una presenza permanente nella propria vita, la quale comun-
que prosegue il suo corso. 

Sul piano culturale, dopo il periodo urbinate le letture non erano più 
legate al gusto dell’epoca e dell’ambiente, ma erano frutto della ricerca 
personale o del confronto con gli amici e le persone vicine: continuai 
nella scoperta di Thomas Mann, che mi appariva come il top letterario, 
e vi aggiunsi Robert Musil e Joseph Roth per la letteratura di lingua te-
desca. Henry James, E.M. Forster, James Joyce e Conrad furono i nuovi 
incontri per la letteratura di lingua inglese, mentre per la letteratura ita-
liana l’interesse diventava più debole e mi chiedo se si tratta di un feno-
meno “naturale”, quello di essere attirati dalla letteratura straniera una 
volta che si comincia a conoscerla, proprio non saprei dire. Tuttavia, come 
ho detto, continuavo regolarmente con Italo Calvino al quale si aggiunse 
Claudio Magris, che ho continuato a leggere negli anni successivi anche 
lui con regolarità. Ma la grande scoperta fu Giacomo Leopardi, nel senso 
ovviamente della scoperta della sua grandezza poetica, della sua profondi-
tà filosofica, della sua arte ineguagliabile: Leopardi era (ed è rimasta) una 
lettura ciclica e si accompagnava alle visite della casa a Recanati, che si 
sono ripetute numerose da allora fino ad ora. Comunque, mi rendo conto 
che in tema di cultura parlo sempre di letture, mentre in verità le altre 
espressioni artistiche erano ben presenti, a cominciare dal cinema e dalla 
musica, ma anche il teatro e grandemente le mostre: più avanti tornerò su 
questi aspetti per riempire molto parzialmente il vuoto.

Sul piano politico, come ho già detto, arrivai all’Università di Urbino 
che ero iscritto al Partito Comunista Italiano e mi impegnai a svolgere una 
militanza abbastanza significativa: anche questo fatto lo menziono per sot-
tolineare un aspetto importante. La militanza nel PCI (suppongo questo 
valesse anche per altri partiti, ma non sono in grado di fare comparazioni) 
è stata una validissima scuola di dialettica (più che di retorica), nel senso 
dell’acuire la capacità di analisi e di confronto con gli altri punti di vista, 
la capacità di costruzione di una decisione con il dibattito, la capacità di 
disciplina e di rispetto nel comportamento. Fu davvero, per molti anni, 
una fucina in cui forgiare il carattere: il fatto che per me non fosse un’espe-
rienza totalizzante, perché sempre parallela ad altre attività e a una propria 
professionalità, aumentava l’efficacia formativa, peraltro permanente. La 
lettura dei testi del marxismo è andata scemando abbastanza rapidamente 

per mancanza di stimoli, per un senso di asfissia, di ambiente chiuso in 
una visione limitata e limitativa del mondo: lo spazio che si apriva veniva 
occupato da autori ben più ricchi di suggestioni come Montesquieu, Toc-
queville, Kant, Weber e solo verso la fine di questo periodo, poco tempo 
prima di trasferirmi a Bruxelles, feci la folgorante scoperta (nel senso, ov-
viamente, della lettura diretta) di Friedrich Nietzsche. Ma la lettura “po-
litica” che aveva uno spazio particolare era quella di Norberto Bobbio che 
assunsi (anch’io come tanti in quel tempo) quale punto di riferimento per 
ogni analisi della società e delle istituzioni: per me fu più di questo, fu 
anche rimodellare la mia forma mentis15. 

Quanto alla mia posizione politica, appunto, non tardai molto ad ade-
rire pienamente alla componente del partito cui ero iscritto definita rifor-
mista e più tardi “migliorista” che già osservavo con attenzione, ma che 
grazie a Silvio Mantovani cominciai ad apprezzare dall’interno: Silvio lo 
avevo conosciuto come docente dell’Università di Urbino e poi l’ho ap-
prezzato nella sua carriera politica prima da assessore comunale, poi da 
deputato, poi da senatore, ma soprattutto è diventato un amico prezioso 
con cui ancora oggi passo dei momenti bellissimi a discutere di politica, di 
cultura e di società. Quello che voglio mettere bene in evidenza è che que-
sto aspetto nel mio percorso non è irrilevante, perché quegli anni furono 
decisivi per la politica italiana che stava mutando, anni in cui si profilava 
il destino dei partiti politici tradizionali e, in questo contesto, si discuteva 
(e agiva) anche sul futuro di un grande partito qual era il PCI in un mon-
do che si trasformava rapidamente e radicalmente, che dopo il 1989 aveva 
un volto nuovo: sono contento e fiero di aver partecipato direttamente al 
processo di trasformazione di quel partito, sostenendo l’abbandono dell’a-
rea del comunismo e al contempo spingendo verso la “europeizzazione” 
del partito. Ovviamente il mio è stato solo un piccolo contributo, forse 
non irrilevante, alla creazione di un nuovo soggetto politico che ha potuto 
così garantire per molti anni la stabilità del nostro paese e aggiungere un 
elemento positivo negli equilibri europei.

15 Da giovanissimo lessi il suo famoso saggio Politica e cultura, Einaudi, Torino, 1974 
(1955), che mi aprì la mente verso nuovi orizzonti, e ho poi continuato regolarmente 
la lettura dei suoi libri anche dopo la sua morte. 
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iv. l’europa

Nel 1990 ci fu dunque la grande svolta con il mio trasferimento a Bru-
xelles: avevo ormai oltrepassato la gioventù ed ero diventato un adulto, 
cosa che sentivo come portatrice di responsabilità non solo verso gli altri 
ma anche (se non soprattutto) verso me stesso, verso quello che facevo. 
Come ho già anticipato, in qualche modo sentivo che mancava qualcosa 
sia sul piano professionale sia sul piano personale sia sul piano politico, e 
quel qualcosa era la dimensione europea. 

Sul piano professionale questa esigenza era diventata molto pressante. 
Da ricercatore universitario ho realizzato numerosi viaggi di studio all’este-
ro, grazie ai fondi destinati alla ricerca: voglio fortemente mettere l’accento 
sull’importanza di questo aspetto, perché con le mie risorse personali non 
avrei mai potuto fare queste esperienze fondamentali. Ancora una volta le 
istituzioni, grazie al sistema vigente, (mi) davano fiducia investendo delle 
risorse per consentire delle ricerche, per favorire l’ampliamento della cono-
scenza, per ottenere delle ricadute positive nella società. Non ho mai perce-
pito queste opportunità come un “diritto” acquisito da pretendere, bensì le 
consideravo come qualcosa che bisognava guadagnarsi duramente e spero 
di aver ricambiato la fiducia ricevuta con qualche buon risultato. Andai nel 
Regno Unito, per studiare gli effetti del thatcherismo sull’amministrazione 
britannica, in Francia per studiare sia la riforma delle autorità locali sia il 
processo di informatizzazione dell’amministrazione pubblica, presso il Con-
siglio d’Europa (a Strasburgo) per approfondire la problematica degli enti 
locali che si imponevano ovunque nel continente, presso la Comunità Euro-
pea (a Bruxelles) per studiare il processo di unione monetaria. Ogni volta ho 
prodotto degli articoli e dei saggi e ho anche organizzato dei seminari, oltre 
all’utilizzo dei risultati di quelle ricerche fatto nelle lezioni. Come si vede, 
anche in questo caso si tratta di temi strettamente legati a quello che stava 
succedendo a quell’epoca. L’arrivo al potere di Margareth Thatcher nel Re-
gno Unito e poco dopo quello di François Mitterand in Francia hanno mar-
cato profondamente quel periodo, hanno influenzato il dibattito e l’attività 
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di tutti i paesi europei e anche oltre: quindi, andare a studiare (alcuni aspetti 
delle) loro politiche non riguardava solo la ricerca accademica ma anche il 
tentativo di comprendere cosa stesse succedendo o, per essere più precisi, 
di inquadrare la ricerca accademica nel contesto storico in fieri. Come del 
resto la stessa cosa vale per l’Unione monetaria europea, che in quel periodo 
costituiva il progetto più grandioso che si potesse concepire, cui però pochi 
davano credito tanto esso sfidava la plurimillenaria visione statalista della 
moneta: eppure avevo visto giusto e questa ricerca aumentò enormemente il 
mio interesse per l’Europa. 

Dico “aumentò” perché devo infatti precisare che, in verità, in qualun-
que tema oggetto dei miei studi giungevo sempre a incrociare la dimen-
sione europea nel senso di Comunità europea e sempre rimanevo insod-
disfatto del mancato approfondimento di questo aspetto. In quell’epoca 
non c’era molta attenzione per questa dimensione se si esclude il prof. 
Mario P. Chiti, a Firenze, che per primo (almeno così mi appariva) aveva 
“liberato” il diritto europeo dalle catene del diritto internazionale, asse-
gnandogli l’autonomia che meritava. Grazie alla Rivista Italiana di Diritto 
Pubblico Comunitario (da lui fondata e diretta con Guido Greco) Chiti 
ha dato un contributo fondamentale per un nuovo e innovativo approccio 
alla dimensione europea che avrebbe fatto scuola: io aderivo totalmente a 
tale approccio e per questa ragione ebbi la grande fortuna di poter colla-
borare per lunghi anni con Mario Chiti e con la sua rivista, ma soprattutto 
di apprendere e assorbire il suo modo di affrontare le questioni europee16. 
Insomma, sentivo il bisogno di immergermi in questo mondo, possibil-
mente (mi dicevo) anche nella pratica professionale. 

Anche in questo caso si trattava di percepire e seguire quello che si an-
nunciava essere un vero e proprio cambio epocale: a quel tempo la Comu-
nità europea era considerata un soggetto quasi insignificante, periferico, 
non influente sulla politica generale e in un certo senso era vero. Solo che 
da qualche anno c’era un sommovimento non più sotterraneo che guarda-
va alla Comunità come fattore determinate per il rinnovamento dell’Eu-
ropa, e per questo da potenziare da tutti i punti di vista: questa visione, 
cui aderivo, si era incarnata nella figura di Jacques Delors che divenne 
Presidente della Commissione europea e diede una spinta forte e decisiva 
durante i dieci anni di sua presidenza e anche dopo. Il ruolo giocato da 

16 La stessa sintonia ho sentito qualche anno dopo con gli scritti e le analisi del prof. 
Jacques Ziller, che mi onora della sua amicizia.

Delors nell’aprire la strada che ha condotto alla nuova Europa è stato 
determinante: le sue capacità a indicare gli obiettivi giusti, di far crescere 
entusiasmo e fiducia, ma anche soprattutto di assegnare un disegno stra-
tegico alle azioni intraprese, stanno alla base di una svolta radicale nell’e-
voluzione della Comunità europea verso l’Unione europea. Quest’ultima 
in tal modo non era più quel “soggetto marginale” di qualche anno prima, 
si presentava ora come protagonista, ricco di potenzialità e opportunità, 
ormai decisivo dopo la situazione determinatasi con gli eventi epocali del 
1989. Fu proprio in quel momento, nel bel mezzo del periodo “delorsiano” 
che mi trasferii a Bruxelles credendo nel cambio epocale che si profilava: 
la morte di Delors, a dicembre 2023, nonostante non fosse inattesa vista la 
sua età molto avanzata, mi ha prodotto una certa emozione perché quello 
che simboleggiava arrivava nel profondo del mio animo. 

Sul piano personale, l’ho già sottolineato, nonostante che l’ambiente in 
cui vivevo in Italia fosse vivo e stimolante, mi sentivo stretto nel mio raggio 
d’azione. Sul piano politico, invece, le cose erano molto evidenti e chiare 
nella mia mente, mi ero convinto (e lo dicevo ad alta voce, e per iscritto) che 
non ci sarebbe stata alcuna prospettiva per i partiti politici non incardinati 
in una famiglia politica europea di natura democratica e favorevole all’in-
tegrazione. Il cosiddetto “eurocomunismo” di cui si è parlato per un breve 
periodo era tutt’altro che la soluzione per un partito, il PCI, che all’interno 
aveva una forte aspirazione evolutiva. Ed è proprio il PCI che mi diede 
l’opportunità di andare a Bruxelles: parlai dei miei progetti prima con Silvio 
Mantovani, che mi aiutò a informare Gianni Cervetti, che avevo conosciu-
to in precedenza, e quindi speranzoso inviai la mia candidatura dopo le 
elezioni europee del 1989 per lavorare nel gruppo parlamentare. Il nuovo 
gruppo aveva abbandonato l’aggettivo comunista, si chiamava Sinistra Uni-
taria Europea e il segretario generale Angelo Oliva, in coordinamento con 
il presidente Luigi Colajanni, stava costruendo una squadra di collaboratori 
che non si limitasse alla sfera dei funzionari di partito, un cambiamento di 
approccio che evidentemente mi fu favorevole e l’operazione andò in porto, 
con mia gioia e gratitudine. Non fui il solo, arrivarono altri collaboratori 
con una specifica professionalità, tra cui Michele Migliori che sarebbe di-
ventato un amico fraterno. La normativa italiana mi permetteva, in quanto 
ricercatore di ruolo, di prendere un’aspettativa e di essere collocato fuori 
ruolo durante il periodo dell’esperienza lavorativa: in effetti, la mia idea 
iniziale era di passare qualche anno a Bruxelles per accumulare conoscenza e 
esperienza e poi rientrare, ma le cose non andarono così.
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Il nuovo lavoro era entusiasmante e, sinceramente, esaltante: non fu 
facile ma fu molto rapido, grazie all’aiuto dei “veterani”, capire da den-
tro i meccanismi di funzionamento dell’istituzione, i dibattiti e il voto 
nelle commissioni parlamentari, i dibattiti e il voto in Plenaria, gli emen-
damenti, i negoziati, la triangolazione gruppi politici-amministrazione, 
i rapporti con le altre istituzioni, le formalità amministrative essenziali a 
evitare errori e bloccaggi. Oltre, ovviamente, al lavoro sui contenuti dei 
dossier, basato sull’analisi e la ricerca, il confronto con gli interessi in gio-
co, la loro comprensione, e la necessaria creatività per trovare la giusta 
soluzione. Tutto ciò, in un contesto di crescita esponenziale del ruolo e 
dei poteri dell’Unione europea e, nello specifico, del Parlamento europeo: 
nel vivo del lavoro, in diretto contatto coi processi, si poteva comprendere 
l’importanza di questa dimensione. Non ci volle molto perché una tale 
condizione trasformasse il mio forte interesse per l’Europa in grande pas-
sione: anche in questo caso, quindi, la mia evoluzione personale seguiva 
l’evoluzione storica dei tempi, i due aspetti erano inscindibili, l’Europa 
cresceva e io ero là, il più grande progetto politico del XX secolo, l’Unione 
Europea, si stava concretizzando e io ero là, e lo ero in maniera cosciente 
e volontaria, fu una chiara scelta di vita. Appena si presentò l’occasione 
partecipai al concorso pubblico per diventare funzionario europeo e lo 
vinsi, trasformandomi così da agente temporaneo di un gruppo politico 
in funzionario di ruolo distaccato in un gruppo politico, cosa che aveva un 
certo peso nella propria collocazione personale. Scelsi così l’Europa, lasciai 
il posto di ricercatore universitario di ruolo e Bruxelles divenne la mia 
città: da un punto di vista culturale questo fu per me un fattore di grande 
rinnovamento, ma ne parlerò ampiamente più avanti.

 Durante quasi dieci anni mi sono occupato, a stretto contatto con 
l’on. Roberto Speciale, di unione monetaria europea, governo dell’econo-
mia europea, politiche regionali europee e altri settori collegati: l’obiettivo 
primario, assoluto, era quello di produrre dei risultati concreti nell’attività 
parlamentare, aiutando i miei referenti politici a prendere le decisioni che 
erano di loro competenza, cosa che mi permise di essere parte attiva in 
processi che hanno portato a regolamentazioni importanti per il nostro 
continente. Peraltro (come ho già detto) erano gli anni di una crescita 
esponenziale del ruolo e dei poteri del Parlamento europeo nell’Unione, 
quindi in parallelo del processo di democratizzazione dell’Unione euro-
pea: sono gli anni in cui il PE è diventato protagonista di tante battaglie 
che hanno fatto fare alla nostra Europa un salto di qualità straordinario 
in tutti i campi, rendendola la regione del mondo più avanzata per equità 

sociale e valori democratici, incluso lo sviluppo ulteriore dei diritti fonda-
mentali. Tutto questo l’ho vissuto in prima persona grazie alla fortuna di 
lavorare per quest’istituzione il cui dinamismo non ha pari.

Tuttavia il contatto con il mondo accademico rimase solido e questo 
mi stimolò una costante riflessione a carattere “ricostruttivo” su quello 
che accadeva e in cui ero immerso. Senza ripercorrere le tante relazioni di 
quegli anni, mi limito a ricordare tre pilastri di questo percorso personale. 
Il primo nella stessa Bruxelles, dove feci la conoscenza del prof. Mario 
Telò, docente della Université Libre de Bruxelles, che dirigeva l’istituto di 
studi europei (Institut d’Études Européennes): Mario divenne subito un 
caro amico e tale rimase per trent’anni fino alla sua morte nel 2023. Grazie 
a Telò divenni collaboratore scientifico dell’ULB, presso l’Istituto di stu-
di europei appunto, e partecipai ad attività di ricerca e anche didattiche 
molto stimolanti, con approfondimenti importanti delle questioni euro-
pee: fra i tanti temi, di un certo spessore fu il mio contributo a un’opera 
collettiva (diretta da M. Telò) sull’unione sociale europea, che a quel tem-
po era una grande sfida e tale, purtroppo, è rimasta. Il mio compito era 
(ovviamente) quello di analizzare il ruolo del Parlamento europeo, cosa 
che feci seguendo varie linee d’indagine: l’adozione della carta comuni-
taria dei diritti sociali dei lavoratori, la rilevanza per questo settore della 
riforma dei Trattati a Maastricht, il ruolo riconosciuto alle parti sociali, 
ma anche alcune normative chiave come la consultazione e partecipazione 
dei lavoratori all’impresa, la gestione del tempo di lavoro e la difesa delle 
donne incinte sui luoghi di lavoro. Ciò che di rilevante emerse dalla mia 
indagine era il fatto che il PE aveva adottato una “strategia d’attacco”, cioè 
proponeva sempre soluzioni molto più avanzate di quelle proposte dal-
le altre istituzioni, e lo faceva cercando costantemente una maggioranza 
larghissima, superando le differenze dei gruppi politici, perché era il solo 
modo per fare avanzare questo settore a livello europeo.

Devo inoltre aggiungere che la frequentazione dell’ULB ha molto in-
fluenzato quello che è stato forse il mio lavoro più importante di quell’e-
poca, cioè il libro scritto con Pier Virgilio Dastoli sulla nuova Europa del 
dopo Maastricht, libro chiaramente diviso in due parti, una istituzionale 
redatta da Dastoli, e una sull’unione economica e monetaria scritta da me. 
La mia preoccupazione era di comprendere se il nuovo quadro avrebbe 
determinato nella prospettiva la creazione di un vero e proprio “governo 
dell’economia comunitaria”: nel saggio mettevo in luce che c’erano tutte le 
condizioni perché questo accadesse, se si fosse riusciti a rendere intercon-
nessi la politica monetaria, la collaborazione economica comune, lo svi-
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luppo strutturale (industria, PME, concorrenza e coesione) e, ovviamente, 
il mercato interno. Le nuove regole del Trattato di Maastricht lo avrebbero 
consentito: rispetto all’epoca, si sono fatti passi in avanti estremamente 
consistenti, l’integrazione economica e monetaria è (al momento in cui 
scrivo) molto avanzata, ma non mi pare di poter dire che il “governo eu-
ropeo dell’economia” che prospettavo nel saggio si sia del tutto realizzato.

Il secondo pilastro del mio percorso di questo decennio è stato il prof. 
Mario P. Chiti, il quale mi propose immediatamente di collaborare in 
permanenza alla sua Rivista Italiana di Diritto Pubblico Europeo, affidan-
domi la cura di una sezione intitolata Rubrica parlamentare europea, poi 
diventata Osservatorio parlamentare europeo: in sostanza, con regolarità 
(cioè, rispettando i tempi di pubblicazione della rivista) dovevo offrire 
una sintesi, non sinottica ma neppure troppo analitica, di quelli che erano 
stati i testi adottati (normativi e politici) dal PE in un dato periodo, che 
poteva variare dai due ai quattro mesi, un “servizio” di base al lettore che 
poi avrebbe deciso cosa approfondire, servizio che ho garantito per anni. 
Questo per me è stato un esercizio decisivo per tenere sempre in perfetto 
ordine lo sguardo che portavo su quello che stavo facendo col mio nuovo 
lavoro. Comunque, alle “cronache” si sono aggiunti altri contributi, fra i 
quali emerge (per l’influenza prodotta) un saggio sui rapporti tra parla-
mento europeo e commissione europea: nel saggio provavo a dimostrare 
che gli articoli 137-163 del nuovo Trattato, supportati dalla prassi, prefi-
guravano una risistemazione delle relazioni tra le due istituzioni nell’otti-
ca legislativo-esecutivo. In primo luogo la Commissione assumeva ormai 
una piena legittimazione parlamentare; in secondo luogo il PE s’inseriva 
nell’iniziativa legislativa con la possibilità di provocarla e, comunque, con 
l’adozione del programma legislativo annuale; poi veniva l’armamentario 
che rafforzava il controllo del PE sulla Commissione, sia in termini poli-
tici sia (principalmente) in termini di gestione (scarico di bilancio, ammi-
nistrazione). In effetti, oggi la relazione PE-CE è pienamente riconosciuta 
come di natura costituzionale, anche grazie a quella che chiamiamo “co-
stituzione materiale”, di molto supportata dal Trattato di Lisbona. Avevo 
visto giusto.

Il terzo pilastro è stato certamente la mia facoltà di economia dell’Uni-
versità di Ancona che, grazie soprattutto alla prof. Monica De Angelis con 
il sostegno di tutti, non ha mai tagliato il legame con me, invitandomi a 
tenere (occasionalmente ma costantemente) conferenze e seminari, alcuni 
dei quali hanno prodotto riflessioni significative, una in particolare è de-
gna di nota perché derivava dall’osservazione di un fenomeno in corso in 

quel momento in Italia: si tratta dell’osservazione del processo di costru-
zione di uno spazio politico europeo, dove i singoli partiti politici si po-
tessero riconoscere in una “famiglia” politica europea e aderirvi nelle idee, 
nei programmi e nell’organizzazione. In quel momento lo scacchiere della 
politica italiana vedeva la creazione di tre nuovi partiti (e la dissoluzione di 
vecchi) che erano Alleanza Nazionale, Forza Italia e Democratici di Sini-
stra: ebbene era importantissimo, anzi essenziale per questi partiti trovare 
una collocazione europea, da cui trarre legittimità e riconoscimento, per 
poi affermarsi in Italia come partiti di governo. È così è stato.

In verità su questo tema ero impegnato direttamente anche sul pia-
no operativo, essendo coinvolto con convinzione nel processo di trasfor-
mazione del PCI in partito riformatore di area socialista, con cambio di 
nome e adesione al gruppo del socialismo europeo nel parlamento euro-
peo. Senza dimenticare l’esperienza, non solo politica ma anche umana, 
come responsabile del partito in Belgio, in contatto diretto con gli italiani 
che erano emigrati e con le generazioni successive, dai quali c’era tanto 
da apprendere. Insomma, ero pienamente coinvolto, tanto che a un certo 
punto mi chiesi se non dovessi scegliere la strada della carriera politica, 
ma così non è stato. Pur convinto dell’importanza e anche della bellezza 
dell’impegno politico militante, continuavo come sempre ad essere attrat-
to dall’altro aspetto della mia esperienza di vita che coltivavo con energia, 
quello dell’intervento gestionale e della riflessione. Non ebbi dubbi, quin-
di, quando l’occasione si presentò per fare un’altra scelta che cambiò il 
mio percorso futuro. 
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v. il mondo

La seconda svolta importante fu nel 1999, quando fui nominato Diret-
tore Generale dell’Istituto Internazionale di Scienze Amministrative. 

Con l’IISA avevo dei contatti già da molti anni, perché come ricerca-
tore universitario nel campo dell’amministrazione ne seguivo le attività, 
anche partecipando a convegni e seminari, in particolare del Gruppo eu-
ropeo (GEAP) ma non solo, anche in questo caso nell’ambito dei miei 
studi di ricerca che, quindi, ancora una volta si sono rivelati fondamentali. 

Il mio punto di riferimento molto proficuo era Catherine Humblet, 
un vero pilastro portante dell’IISA. Fu durante uno di questi convegni 
(ero già funzionario europeo), in Canada, Québec, che emerse l’idea di 
guidare l’IISA, perché in quel convegno fu annunciata la vacanza prossima 
del posto di direttore generale e l’apertura del concorso: eravamo a cena 
Mario P. Chiti, Giuseppe (Pino) Cogliandro e io e stavamo commentando 
gli eventi della giornata. 

Buttai lì, così, una frase del genere “che bello sarebbe fare il direttore 
generale dell’IISA!”, perché lo pensavo veramente e ci avevo pensato tante 
volte senza però mai assegnare concretezza alla cosa, neanche in quel mo-
mento. 

E invece accadde la magia: “Perché no?” dissero entrambi, “È una buo-
na idea, ci possiamo provare”. Bisogna sapere che Mario P. Chiti e Pino 
Cogliandro rappresentavano l’Italia nel seno dell’IISA, il primo rappre-
sentava il versante accademico (Sezione Italiana) e il secondo il versante 
governativo (Corte dei Conti). Mario e Pino in quel momento con la loro 
reazione mi procurarono un sentimento di gioia profonda, di felicità, per 
aver mostrato la loro fiducia nella mia capacità di poter assumere quel ruo-
lo: la mia grande gratitudine è ancora vivissima oggi, ancora una volta era 
la fiducia degli altri che apriva delle prospettive. Ne parlai anche a Cathe-
rine che mi incoraggiò. Naturalmente era tutto da costruire e non sarebbe 
stato per niente facile, ma quel momento magico mi aveva illuminato lo 
spirito, ed è quello che contava.
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L’esperienza all’IISA è stata davvero straordinaria da tutti i punti di vista 
e mi ha permesso (letteralmente) di girare il mondo e di conoscerne la ric-
chezza e la diversità. Mi ha anche permesso di sviluppare e consolidare le 
mie potenzialità manageriali, e allo stesso tempo di approfondire e amplia-
re la conoscenza dell’amministrazione pubblica. Quando mi insediai come 
direttore generale dell’IISA, infuriava un dibattito internazionale che con-
trapponeva il nascente metodo del “new public management” all’approccio 
legalista più tradizionale: era davvero un dibattito infuocato e io mi trovai 
ad esserne nel bel mezzo con un ruolo rilevante. Il contributo che potevo 
dare in quella posizione era soprattutto di natura organizzativa, cosa per 
niente secondaria. Intendo dire che l’organizzazione di eventi (convegni, 
seminari, dibattiti, congressi, gruppi di lavoro, etc.) e la cura degli articoli 
per la rivista internazionale dell’Istituto, come anche la pubblicazione di li-
bri, erano uno strumento decisivo per orientare il dibattito: le pressioni che 
ne derivavano si possono facilmente immaginare, alimentate anche dagli 
interessi della geopolitica. 

Ho sempre cercato delle soluzioni equilibrate, non per il quieto vivere e 
far contenti tutti, bensì perché sinceramente ero convinto che una fusione 
dei due approcci si potesse fare e potesse portare in avanti una concezione 
moderna della pubblica amministrazione. In verità, provai anche a for-
malizzare questa mia posizione con alcuni contributi teorici, tra articoli e 
conferenze tenute in vari angoli del mondo: nella mia mente si trattava di 
diversi capitoli di un unico ragionamento. In primo luogo bisognava dare 
qualche risposta alla domanda imperante a quell’epoca, che era in che dire-
zione stesse andando lo Stato. 

Senza voler essere esaustivo, a me pareva che lo Stato si trovasse a dover 
reagire a tre grandi pressioni che erano: l’accresciuta importanza delle isti-
tuzioni internazionali, le aspirazioni sempre più forti delle autorità perife-
riche e le difficoltà nella gestione della politica sociale, alle quali pressioni 
bisognava aggiungere il fenomeno piuttosto diffuso della denazionalizza-
zione indotta dalla multietnicità. 

In secondo luogo si trattava di capire quali fossero le novità emergenti 
nel settore dell’amministrazione pubblica, che stavano cambiando il modo 
di guardare ad essa. Ovviamente ce n’erano molte, ma quelle che a me pare-
va fossero le più influenti erano l’accentuazione del ruolo dei cittadini nella 
richiesta di efficienza e efficacia dei servizi, l’introduzione di meccanismi 
di misurazione dei risultati, la buona gestione delle finanze, l’introduzione 
delle nuove tecnologie informatiche, la rilevanza della responsabilità (ac-
countability) dei funzionari soprattutto a livello di manager: come si può 

notare, ero chiaramente influenzato dal dibattito in corso all’epoca e cer-
cavo di tenere insieme i diversi aspetti. Dato che ci trovavamo al momento 
di transizione dal XX al XXI secolo, sfruttai la situazione proponendo un 
“new deal” mondiale sull’amministrazione pubblica per il nuovo millen-
nio, che trovasse nell’IISA la casa comune per essere sviluppato e attuato. 
Questi ragionamenti si trasformarono in conferenze, seminari e articoli dif-
fusi nel mondo intero.

Provai a fare i primi passi lungo il sentiero tracciato da questa idea, ma 
non potetti andare molto più in là perché un bel giorno venne a trovarmi 
Herwig Kaiser, che sarebbe diventato un amico carissimo fino alla sua 
triste scomparsa, per dirmi che il Parlamento mi sollecitava a tornare per 
contribuire a far fronte alle nuove sfide, ad una in particolare, anche grazie 
all’esperienza nel frattempo da me acquisita.

Quando reintegrai il mio posto al Parlamento europeo (marzo-aprile 
2001) un’importante mutazione interiore si era oramai compiuta, l’im-
pegno politico diretto, cioè della militanza partitica era del tutto abban-
donato: non certo l’attenzione alla politica, tanto più che rientravo come 
funzionario distaccato presso il Gruppo dei socialisti e democratici, ma le 
nuove responsabilità che mi furono assegnate erano più centrate sull’am-
ministrazione e tenevano conto della mia recente esperienza (analitica e 
manageriale) all’IISA. 

Concretamente fui richiamato per seguire la riforma della funzione 
pubblica europea che era da poco stata avviata con un apposito procedi-
mento normativo e un ampio dibattito. Il tema mi entusiasmava e mi ci 
sono dedicato totalmente, anima e corpo come si suol dire: partecipai così, 
con un ruolo attivo e visibile, al processo legislativo che avrebbe portato 
all’adozione del regolamento di riforma della funzione pubblica europea. 
Dopo di che, trovai naturale trasformare questa ricchissima esperienza in 
una riflessione teorica attenta e di prospettiva, cosa che si concretizzò in 
un libro dedicato al funzionario europeo (FE), che va più in là della de-
scrizione della riforma. Infatti, il saggio si apre con un’analisi del “profilo” 
del funzionario europeo e del suo rapporto coi cittadini. 

Per prima cosa il FE è un funzionario “sopranazionale” di recente ap-
parizione che si distingue nettamente dai funzionari locale, nazionale e 
internazionale: questi ultimi infatti agiscono in una dimensione dove la 
sovranità dello Stato è inalienabile, mentre il FE agisce in una dimensione 
opposta, dove la sovranità nazionale è ridotta (trasferita) e quindi il suo 
dovere è di perseguire l’interesse generale della società europea al di sopra 
del singolo Stato. 
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In secondo luogo, il FE agisce in un contesto multiculturale nel quale 
bisogna trascendere la propria nazionalità, l’aggettivo europeo prevale, per 
esempio, su italiano o tedesco o polacco, e bisogna trovare le soluzioni 
fondendo, non sovrapponendo, le diverse culture. Infine, il FE è sotto-
posto all’importante principio di “buona amministrazione”, che l’art. 41 
della Carta europea lo ha prescritto come diritto fondamentale dei citta-
dini europei. 

Il libro poi offre una ricostruzione del percorso del FE dalle origini del-
la Comunità europea fino alla riforma seguita alla creazione dell’Unione 
europea: ovviamente l’amministrazione europea ha seguito l’evoluzione 
della costruzione europea, prima come semplice struttura di supporto, poi 
come organizzazione in grado di analizzare la situazione e oggi come at-
tore di grande spessore nell’elaborazione e nella attuazione delle politiche 
europee. Quella riforma dello Statuto della funzione pubblica europea ha 
dato gli strumenti perché questo ruolo di attore essenziale potesse essere 
giocato appieno: innanzitutto l’adozione di una cultura di servizio, poi 
la creazione di una nuova carriera molto innovativa, seguita dal rafforza-
mento della responsabilità e l’accentuazione del ruolo del middle-mana-
gement, e altri aspetti collegati. 

Il libro termina con la previsione che questo attore avrebbe influenzato 
positivamente il futuro dell’Unione europea e, mi pare, così è stato. Utiliz-
zato talvolta per la preparazione al concorso presso l’UE, il saggio rimane 
ancora oggetto di studio per i miei studenti.

Dopo l’impegno sulla riforma della funzione pubblica, la segretaria ge-
nerale del gruppo, Christine Verger, mi propose di lavorare direttamente 
con lei, come suo consigliere e assistente, il che implicava di entrare nei 
complessi meccanismi di gestione manageriale del gruppo. Successiva-
mente, il nuovo segretario generale del gruppo, David Harley, mi propose 
di assumere la responsabilità delle risorse umane, cioè in sostanza la ge-
stione del personale, una sfida davvero stimolante e perfettamente in linea 
con il mio percorso, soprattutto più recente. Ora, riforma della funzione 
pubblica, consigliere della segretaria generale e responsabile del personale 
furono ruoli di management nel gruppo parlamentare che obbligavano 
a tenere dei contatti permanenti con l’amministrazione del Parlamento 
europeo oltre che con gli altri gruppi politici, cioè un raggio d’azione 
molto più ampio di quello offerto da specifici settori delle politiche euro-
pee. Insomma, tutto questo ha preparato quello che sarebbe stato il salto 
di qualità forse più importante e comunque definitivo. Fui fortemente 

sollecitato dall’allora presidente del gruppo socialista, Martin Schulz, con 
l’assenso del capo della delegazione italiana, Gianni Pittella, a partecipare 
al concorso per un posto di manager nell’amministrazione parlamentare. 
Per l’ennesima volta nella mia vita la spinta a fare, ad osare, veniva dalla 
fiducia che qualcuno nutriva in me.
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vi. il management

Il salto di qualità avvenne nel 2009, quando fui nominato Direttore 
dell’edizione e della distribuzione del Parlamento Europeo: più che di una 
nuova svolta questa volta si trattava di un vero “passaggio” definitivo nella 
mia vita, consolidato subito dopo dall’arrivo di Maria José e accentuato 
ulteriormente con la successiva nomina a Direttore Generale dell’Innova-
zione e del Supporto tecnologico. La sensazione, anzi la convinzione che si 
trattasse di un “passaggio” era fortemente presente nella mia mente, tanto 
che lo volli certificare con la raccolta di tutti i miei scritti dal 1979 al 2009, 
in parallelo alla pubblicazione di una riflessione personale sul “passaggio”, 
come a stabilire uno spartiacque. E così fu. La prof. Monica De Ange-
lis organizzò in Ancona, nella mia facoltà, un convegno di presentazione 
(con discussione) sia della raccolta di scritti sia della riflessione personale e 
successivamente ha curato un volume che raccoglieva i contributi di tutti i 
relatori: le sono immensamente grato, perché in questo modo ha nobilita-
to il momento di cambiamento che stavo vivendo. Qui sto parlando della 
mia esperienza, ma sono sicuro che questo fenomeno accade un po’ a tutti 
quanti, sentire a un certo punto della propria vita che si sta producendo 
un cambio, un qualcosa che è più di una svolta evolutiva, per quanto ra-
dicale questa possa essere: un cambiamento è un’altra cosa, è appunto un 
passaggio verso un’altra dimensione.

Il nuovo lavoro si rivelò subito appassionante tanto nella responsabili-
tà manageriale quanto nei contenuti dell’attività svolta17. L’incontro con 
il mondo delle nuove tecnologie informatiche è stato per me una delle 

17 Questo fu possible anche grazie allo straordinario sostegno e alla empatia dei col-
leghi che lavoravano con me, fattore decisive per un manager: non posso ricordarli 
tutti, ma menziono emblematicamente il mio consigliere Pierfrancesco Sabbatucci, 
col quale per il suo ruolo avevo una frequentazione quotidiana.
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più belle scoperte che, ancora una volta nel mio percorso, m’immergeva 
totalmente nell’elemento caratterizzante i tempi che stavamo (e stiamo) 
vivendo, mi rendeva un attore non proprio secondario di quello che sta-
va accadendo nel nostro mondo. Le cose accadono sempre insieme, non 
ho mai capito se è un caso, o se l’una chiama l’altra, o se le circostanze 
determinano gli incroci, gli incontri, chissà? Questo vale per l’arrivo di 
Maria José nella mia vita, ma anche per i nuovi sviluppi che si determina-
rono nell’accademia. Nella facoltà di Economia di Ancona, il prof. Giu-
seppe (Peppe) Canullo aveva preso l’iniziativa di fondare un nuovo corso 
di laurea magistrale in lingua inglese, con ambizioni internazionali, e in 
accordo con Monica De Angelis mi coinvolse nel progetto proponendomi 
di assumere l’incarico di docente dell’insegnamento di “European Law”, 
cosa che accettai con grande entusiasmo e gratitudine18. Qualche tempo 
dopo, la prof. Diana-Urania Galetta, in accordo con il prof. Gabriele Bot-
tino che ne era il presidente, mi propose di assumere l’incarico di docente 
dell’insegnamento di “e-democracy, e-participation” nel corso magistrale 
di amministrazione e politiche pubbliche della facoltà di Scienze politiche 
dell’Università di Milano, e anche stavolta entusiasmo e gratitudine erano 
alla base della mia accettazione. Questi nuovi impegni sono stati fonte di 
esperienze bellissime per lo spirito e della nascita di preziose amicizie, ma 
anche di nuove ispirazioni.

L’impegno anconetano ha determinato l’emergere e lo svilupparsi di 
una nuova riflessione sull’Unione europea, dovuta alla necessità di struttu-
rare un corso ampio e articolato per studenti di provenienza internaziona-
le, un’occasione molto propizia per sistemare teoricamente le mie ricerche 
di anni, tenendo conto del nuovo contesto. In un primo tempo ho pub-
blicato un libro in cui l’analisi ruotava intorno al concetto di cosa vuol 
dire “essere europei”, mentre qualche tempo dopo ho sentito il bisogno, 
anzi c’era il bisogno di completare il ragionamento prendendo in conto gli 
sviluppi successivi, che avevano dato all’Unione europea un ruolo deter-
minante nella soluzione delle gravi crisi che abbiamo vissuto. Comunque, 
in entrambi i libri arrivo alle (letteralmente) stesse conclusioni, che mi pa-

18 A partire da questo momento la mia frequentazione della facoltà di Economia di 
Ancona è diventata molto più intensa, cosa che mi ha offerto la fortuna di approfon-
dire la conoscenza e l’amicizia con tre docenti che mi hanno arricchito sul piano intel-
lettuale: il prof. Antonio Palestrini, la professoressa Marta Cerioni e il prof. Antonio 
Di Stasi. Con loro e Monica De Angelis non ho mai smesso di imparare.

iono ancora valide: da un lato, dobbiamo valorizzare e preservare i caratte-
ri essenziali dell’Unione, dall’altro lato, dobbiamo difendere e sviluppare i 
valori a fondamento dell’Unione, come richiamati dalla Dichiarazione di 
Berlino del 2007. Su queste basi, sostenevo (e ancora sostengo) che oramai 
siamo al di là dei vecchi paradigmi del funzionalismo, del federalismo, del 
deficit democratico, che hanno aiutato a capire il fenomeno ma che ormai 
sono insufficienti: ora è nell’humus profondo della comune cultura europea 
che nascono l’elaborazione e la maturazione di quelli che sono i valori 
profondi dell’Europa, tutti insieme e non in alternativa e che devono con-
tinuare a definire l’Unione europea del futuro.

Sono stati gli amici di Napoli, il prof. Lorenzo Chieffi con altri, che mi 
hanno dato l’occasione di risistemare questo ragionamento, invitandomi 
a scrivere un articolo in un libro collettaneo dedicato alle riforme di cui 
ha bisogno l’Unione Europea dopo le elezioni del giugno 2024. Nel mio 
articolo parto proprio dall’affermazione che la prima cosa di cui l’UE ha 
bisogno è la conferma e il rafforzamento dei suoi caratteri essenziali e 
dei suoi valori fondamentali, perché essi sono le “solide basi” sulle quali 
realizzare le riforme. In secondo luogo sostengo, sulla base di un’ampia 
analisi dell’esperienza degli ultimi anni, che le riforme di cui l’UE ha bi-
sogno non sono solo quelle strutturali a livello di Trattati, ma anche di 
riforme nel senso classico e corrente del termine, in settori chiave delle 
politiche europee. Infine, anche qui sulla base di un’ampia analisi dei cit-
tadini elettori europei, indico quella che a mio parere è “la riforma delle 
riforme”, decisiva per il futuro dell’Unione: a mio parere, bisognerebbe 
d’urgenza dare effettività al dimenticato Titolo II TEU, artt. 9-12, e creare 
una reale arena dove si svolga (superando le influenze nazionali) un chiaro 
visibile e franco confronto politico di dimensione europea, dove le prese 
di posizione siano realmente attribuibili agli autori, che è la mancanza 
più grave che soffriamo per dare solidità e prospettive all’intero sistema 
europeo. In questi articoli del Trattato, infatti, ritroviamo le disposizioni 
relative ai principi democratici, e in particolare: l’attenzione “uguale” che 
le istituzioni devono accordare a tutti i cittadini; il diritto dei cittadini a 
partecipare alla vita democratica dell’Unione e il ruolo che devono assol-
vere le loro associazioni rappresentative e quelle della società civile, verso 
le quali le istituzioni devono mantenere il dialogo aperto; l’Unione deve 
funzionare sulla base di ampie consultazioni e i cittadini hanno il diritto 
di proporre un’iniziativa legislativa. Più in generale l’Unione si basa sulla 
democrazia rappresentativa con un ruolo importante sia dei partiti politici 
sia dei parlamenti nazionali. Ovviamente, come fondamenta di questa 
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costruzione deve sempre soccorrere l’art. 6 TEU che assegna alla Carta 
dei diritti fondamentali dell’Unione europea lo stesso valore giuridico dei 
Trattati.

L’impegno milanese, da parte sua, mi ha consentito di fare una rifles-
sione teorica continua e seria sull’impatto delle tecnologie informatiche 
sulla democrazia, una riflessione che ho fatto passo dopo passo, pietra su 
pietra per provare a costruire un ragionamento che offrisse una visione 
sistematica in parallelo all’azione concreta che realizzavo nel mio lavoro. 
Dopo vari saggi “preparatori” ho pubblicato un libro su cosa possiamo 
intendere per democrazia digitale (e-Democracy) e quale sia il suo im-
patto sull’evoluzione della democrazia tout court. In verità i due concetti 
non sono separabili, per questo l’analisi proposta nel libro cominciava con 
un’indagine su quelle che sono le grandi sfide della democrazia oggigior-
no: erosione interna per comportamenti illiberali, negatività e intolleranza 
nel dibattito politico, crisi economiche e aumento delle diseguaglianze, 
riduzione dello stato sociale, migrazioni, terrorismo, ricerca di un’identità 
e così via, tutti elementi che alimentano un’altra grande sfida, quella della 
crescita del populismo. Poi l’analisi continuava con un’indagine settore 
per settore dei mutamenti indotti dalla tecnologia informatica nel diritto, 
nella sicurezza, nella politica, nell’economia, nell’amministrazione, e met-
teva in luce come in questo contesto sia determinante (in senso negativo) 
l’asimmetria tecnologica. Ovunque si riscontrano problemi da risolvere, 
ma a mio modo di vedere le novità positive indotte dalla tecnologia sono 
nettamente superiori, favoriscono l’innovazione, il rafforzamento e l’effi-
cacia dell’azione in qualunque settore: è questo il messaggio sostanziale 
di quel libro. Del resto, sostenevo e sostengo, la democrazia non è im-
mobile e può e deve svilupparsi ampliando la sua visione e i suoi confini, 
cosa che è favorita dalle nuove tecnologie informatiche. In questo senso la 
democrazia digitale dev’essere vista come un’evoluzione della democrazia 
rappresentativa. 

Inoltre, come ho detto più sopra, la dimensione manageriale della mia 
nuova responsabilità nel Parlamento europeo è stata estremamente rile-
vante e interessante e mi ha ispirato, anch’essa, una riflessione sistema-
tica. Ho anche provato ad adottare un metodo di management basato 
totalmente sull’ascolto e la condivisione, oltre che sull’incoraggiamento 
dei miei collaboratori a essere protagonisti di quello che facevano: negli 
anni, infatti, avevo maturato un’allergia nei confronti dell’idea che il capo 

dev’essere autoritario e sempre ben in vista, ho provato a fare esattamente 
il contrario. Poco prima di andare in pensione mi sentivo pronto a dare al 
Parlamento europeo, nello specifico alla sua amministrazione, un contri-
buto analitico frutto di tanti anni di esperienza: su mandato del segretario 
generale Klaus Welle (e con l’accordo dell’allora presidente Antonio Taja-
ni), a questo fine passai un anno all’Istituto Universitario Europeo di Fie-
sole (Firenze), cosa che mi permise di concentrarmi sull’analisi dei metodi 
di lavoro che, grazie all’iniziativa di K. Welle, erano stati introdotti nel PE 
negli ultimi dieci anni, e farne una ricostruzione teorica e di prospettiva. 
Al ritorno al PE, con la pensione che si avvicinava a grandi passi, deci-
demmo con Klaus Welle (e l’accordo dell’allora presidente David Maria 
Sassoli) di completare questa riflessione con una più acuta attenzione sulla 
rilevanza della digitalizzazione: peraltro, in questa fase esplose l’emergenza 
Covid. Tutto ciò ha dato luogo alla pubblicazione di due saggi strettamen-
te legati tra loro.

Per quanto riguarda i metodi di lavoro (primo saggio), l’amministra-
zione del Parlamento europeo (EPA) ha costruito un sistema che com-
binava la visione (vision) con la programmazione (planning), sostenuto 
dall’adozione di un approccio a matrice (matrix) congiunto agli strumenti 
di misurazione (metrics). La “vision” prende in considerazione il contesto 
(interno e esterno) in cui il lavoro è effettuato, mentre il “planning” de-
termina l’adozione di progetti coordinati, con una chiara indicazione di 
obiettivi e responsabilità. Il tutto è contenuto in un documento formale di 
strategia triennale (Strategic Execution Framework). Il “matrix” favorisce 
la interrelazione tra i vari progetti e la conseguente cooperazione fra i set-
tori dell’amministrazione (superamento dei compartimenti stagno), men-
tre il “metrics” chiarisce che la verifica sulla performance è permanente.

Per quanto riguarda la digitalizzazione dell’istituzione (secondo saggio), 
l’EPA è riuscita a rendere l’istituzione un leader mondiale nell’uso delle 
tecnologie per le sue attività, e questo anche grazie alla consapevolezza po-
litica dell’importanza di questa impresa: notevoli risorse sono state messe a 
disposizione per rispondere alla sfida della e-Democracy. In una prima fase 
sono stati introdotti strumenti e piattaforme innovativi per permettere ai 
deputati (e ai funzionari) di lavorare con l’informatica: eCommittee, eMe-
eting, Drafting Support Tool, AT4AM, Digital Signature, servizi ICT per 
gli uffici locali degli eletti, e anche alcune forme di eVote. Successivamente 
sono stati fatti i necessari approfondimenti nella sicurezza informatica, 
negli aggiustamenti della strumentazione degli uffici e posti di lavoro, fino 
alle prime aperture al cloud computing e anche all’intelligenza artificiale. 
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Il tutto nell’idea che si trattava di interventi per rafforzare la democrazia. 
Quando è scoppiata l’emergenza Covid, nei primi mesi del 2020, l’EPA 
era incredibilmente pronta a far fronte al problema, perché con le nuo-
ve metodologie adottate e la digitalizzazione realizzata poteva garantire la 
continuità del funzionamento dell’istituzione, cosa che è riuscito a fare 
con la sua azione il mio successore Walter Petrucci: francamente un gran-
de successo, preso ad esempio nel mondo intero. 

Il mio ultimo atto ufficiale al Parlamento europeo, in piena pandemia 
Covid, fu un seminario online in cui presentavo i risultati di queste lunghe 
e approfondite riflessioni, lasciando così una sorta di eredità: l’elevatissi-
ma partecipazione al seminario mi offrì un momento di forte emozione, 
adeguata alla nuova svolta della mia vita, qualcosa che prima o poi arriva 
per tutti.
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vii. un’ottica differente e nuova

Il 1° gennaio 2021 sono andato in pensione da funzionario europeo, 
erano passati oltre trent’anni dal mio trasferimento a Bruxelles che ha 
determinato fin dall’inizio un’innovazione culturale grandissima. Arrivai a 
Bruxelles con una conoscenza della lingua inglese poco più che mediocre 
e della lingua francese poco più che di base, come mi resi conto rapida-
mente, mentre ero convinto di dominarle abbastanza bene. Il migliora-
mento sostanziale della conoscenza di queste due lingue, assolutamente 
necessarie nel nuovo contesto in cui mi trovavo, è stato un arricchimento 
considerevole per il mondo nuovo che mi aprivano non solo (il che era ov-
vio) nel lavoro, ma anche nelle comunicazioni personali, nelle letture e più 
in generale nella cultura. In breve tempo, meno di due anni, si aggiunse 
anche la conoscenza della lingua spagnola utile se non proprio necessaria 
nel mio entourage. Allo studio del tedesco mi ci sono dedicato molti anni 
più tardi e comunque il mio livello è rimasto bassino. Menziono questo 
aspetto perché, sulla base della mia esperienza, considero la conoscenza 
delle lingue un fattore dirompente per chiunque, cambia la prospettiva, 
moltiplica le scoperte, apre la mente: non posso più immaginare un futuro 
per i nostri giovani senza un bagaglio linguistico adeguato, ne va (sono 
convinto) del modo di pensare e di rapportarsi agli altri. Comunque così 
è stato per me.

Le mie letture, da quel momento, sono state stimolate da un (nuovo) 
mondo relazionale molto vasto e composito, oltre che dall’accesso ad una 
produzione editoriale molto variegata, l’uno e l’altra incidevano sulla mia 
curiosità di scoprire, ma credo che questo valga per tutti come regola ge-
nerale. I primi tempi mi concentrai sui “classici moderni” francesi come 
Camus, Saint-Exupéry, Rimbaud, Stendhal mentre continuavo a legge-
re l’amata Yourcenar, per poi passare ai contemporanei come J.M.G. Le 
Clézio, Amin Maalouf, Delerm e ampiamente Eric-Emmanuel Schmitt. 
Ho scoperto nella letteratura tedesca autori che sono diventati miei punti 
di riferimento e tra i miei preferiti come Robert Walser, Stefan Zweig, 
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W.G. Sebald, ma anche (più tardi) Ransmayr e Peter Handke. Anche 
la letteratura inglese ha cominciato ad arricchire la mia biblioteca con 
Chatwin, Leigh Fermor e grandemente Paul Auster. Lo stesso quella spa-
gnola con Cervantes, Sepúlveda e soprattutto Alberto Mangel, più tardi 
(grazie a Maria José) Savater e Mariás. Una grande simpatia l’ho sem-
pre avuta per la letteratura nordica, dapprima con la scoperta del grande 
Nooteboom, poi volgendo lo sguardo più a nord con la scoperta di Stig 
Dagerman, Björn Larsson, Arto Paasilinna, Axel Munthe e più di recente 
Jon Fosse. È di questi anni anche la lettura più attenta di classici russi del 
calibro di Dostoevskij, il più apprezzato, Tolstoj e Checov. Varie sono sta-
te le escursioni letterarie nel resto del mondo, prima nell’est Europa con 
Esterházy, Tokarczuk e Ivo Andric, poi altrove: da Amos Oz e Yehoshua a 
Ishiguro e Murakami, da Chi Li e Mo Yan a Naipul e così via. Ovviamen-
te la letteratura belga ha avuto un posto particolare nella mia attenzione, 
con moltissimi autori come, fra gli altri, Amélie Nothomb, Jean-Philippe 
Toussaint e più di recente Antoine Wauters, ma il mio autore preferito, 
non solo fra i belgi, rimane Francis Dannemark. A un certo punto mi 
resi conto che non seguivo più le vicende letterarie italiane, cosa che d’un 
tratto non mi parve positiva: certo, era l’indice della ormai totale apertura 
mentale verso il mondo, ma rimaneva un difetto da correggere e così feci 
realizzando un programma di letture molto intenso. Rivedendo la lista che 
ho appena fatto, peraltro fortemente incompleta, mi è parso per un mo-
mento che potrebbe risultare fastidiosa e volevo cancellarla: però no, an-
che così è la testimonianza di come volontariamente e involontariamente 
si sono orientate le letture degli ultimi decenni nel pieno dell’età adulta. A 
guardar bene si può perfettamente capire il perché dell’attenzione rivolta a 
questo o quell’autore che, in verità, ha lasciato il segno nella nostra epoca, 
ha vinto premi, anche Nobel, scritto best-seller mondiali, ecc.: con questo 
intendo dire (ad onor del vero) che non c’è stata solo la curiosità mia per-
sonale di scoprire nuovi autori, ma anche una chiarissima influenza sulle 
mie scelte di tutto ciò che stava accadendo nel mondo.

Bruxelles aveva e ha una caratteristica unica, che è quella di avere un’of-
ferta culturale della ricchezza di una grande metropoli, ma in una dimen-
sione di accessibilità migliore essendo, quando mi trasferii, una città di 
quasi un milione di abitanti. Quindi la musica, il cinema, le mostre, il 
teatro si aprirono a me in maniera entusiasmante e così ha continuato ad 
essere nei trent’anni successivi. Per la musica dal vivo continuai nella mia 
preferenza per la classica e il jazz, in particolare Bruxelles si rivelò essere 
una delle capitali mondiali del jazz, con un’infinità di eventi e di locali 

dedicati a questa musica, che mi piaceva frequentare per inebriarmi della 
loro atmosfera, ma anche rendermi così conto dei limiti colossali delle 
mie conoscenze di questo mondo di cui mi credevo un esperto. Uguale, 
identica esperienza per la musica classica grazie alle centinaia di concerti 
in programmazione nelle varie sale, tra cui la mitica “Henry Le Boeuf 
Hall” disegnata da Victor Horta: in questo campo l’arrivo di Maria José 
mi ha permesso di fare un vero e proprio salto di qualità. Per il cinema, 
poi, Bruxelles non aveva concorrenti per il numero e la bellezza e la co-
modità delle sale cinematografiche oltre che per il suo grande pubblico, 
tanto che era stata scelta dalle case di produzione di tutto il mondo come 
campione sperimentale dell’impatto dei film, prima di lanciarli sul merca-
to internazionale: impossibile non essere attirato da questo mondo, tanto 
più che io stesso ero un fanatico dell’arte cinematografica che consideravo 
un’arte globale, o meglio totale. Per quanto riguarda il teatro, quello che 
più mi affascinava erano i piccolissimi teatri molto attivi accanto ai più 
grandi e famosi. Inoltre, la qualità delle esposizioni e la tecnica perfetta 
dei loro allestimenti, sia dei musei permanenti sia delle mostre tempora-
nee, mi hanno aperto le porte delle arti figurative, senza contare i musei a 
cielo aperto che sono gli edifici art nouveau e art déco di cui Bruxelles è la 
capitale incontrastata. 

Negli ultimi venti anni, cioè nel XXI secolo, la città è diventata anco-
ra più attrattiva e attraente, a differenza di quasi tutte le grandi città ha 
acquisito nuovi abitanti in maniera considerevole, superando la soglia del 
milione di oltre duecentomila unità, cioè un aumento spettacolare. In 
questo modo Bruxelles ha visto un rafforzamento grandissimo del suo ca-
rattere multiculturale, con un incredibile mosaico di comunità e culture. 
Non solo, ma la città è anche composta da una popolazione estremamente 
giovane, con un’età media inferiore ai 38 anni. Ci sono stati grandi cam-
biamenti nella mobilità e nel paesaggio urbano, ispirati alla sostenibilità, 
ciò che ha portato a un grande miglioramento della qualità dell’aria e a un 
crollo verticale degli incidenti stradali. Bruxelles è inoltre una delle regioni 
europee a più grande livello di produzione di ricchezza: questo non signi-
fica che i problemi non esistano, ma esistono margini di progresso rico-
nosciuti. Credo di poter affermare, in termini generali, che l’ambiente in 
cui si vive e l’offerta culturale che si riceve sono fattori determinanti dello 
sviluppo mentale anche di una persona adulta, nonostante le resistenze 
più tenaci che quest’ultima (rispetto a un bambino, a un adolescente e 
anche a un giovane) oppone alle novità, a meno che l’indole della perso-
na adulta, proprio per quello che le è accaduto prima, non sia propensa 
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all’apertura. Credo di appartenere a quest’ultima categoria (in verità anche 
troppo, secondo qualcuno).

Infine i viaggi: ho sempre amato viaggiare, ho sempre sognato viaggia-
re. Da piccolo e da adolescente andavo, come fanno in tanti, alla stazione 
ferroviaria per vedere i treni arrivare e partire, alimentando la mia imma-
ginazione, lo stesso facevo al porto con le navi passeggeri, e qualche volta 
andavo a piedi fino alle reti di recinzione della pista dell’aeroporto per 
guardare gli aerei, un sogno che consideravo irraggiungibile. Poi, final-
mente, sono riuscito a fare i primi (piccoli) viaggi già da liceale, quindi 
qualcosina in più da studente universitario e, finalmente, dei viaggi im-
portanti legati alla ricerca e allo studio da ricercatore universitario. Ogni 
volta rimanevo affascinato, meravigliato, incantato da quello che scopri-
vo, dalle cose nuove che mi apparivano davanti. Ma a partire dal trasferi-
mento a Bruxelles, tra lavoro e turismo, è stata un’esplosione ininterrotta 
che oltre alla mente mi ha aperto l’anima e mi ha sollecitato il bisogno di 
condividere le mie esperienze con la pubblicazione di diversi libri di récit. 
Ho cominciato subito dopo l’esperienza all’IISA per raccontare quello 
che avevo incontrato in giro per il mondo, ma poi vi ho preso gusto e ho 
continuato con una certa regolarità. L’idea era di raccontare i viaggi che 
facevo mettendo in luce quello che mi aveva colpito, inframmezzando il 
racconto con aspetti personali, anche di momenti tormentati, e riflessio-
ni a carattere generale sugli avvenimenti (soprattutto europei) in corso. 
Non sempre il risultato è stato buono, onestamente forse mai, tuttavia 
era un tentativo letterario sperimentale di esteriorizzazione della fusione 
di pubblico e privato nella propria vita, eliminandone la distinzione: mi 
chiedo se questa distinzione esista davvero, forse no. Il collante in que-
ste sperimentazioni era il perpetuo movimento, il viaggio nelle sue varie 
forme, ma solo dopo molti tentativi ho compreso quale fosse la filosofia 
sottostante, ancora nascosta alla mia mente. È stato grazie all’influenza 
esercitata dalla lettura delle opere del prof. Claude Raffestin19, dalle quali 
emerge come la geografia abbia un ruolo centrale nell’esistenza umana, 
ne pervade ogni aspetto, coincide con la vita stessa, ed è questo che in 
verità m’ispira. Ma su tutte queste cose, letture, cultura, viaggi, bastano 
i brevi cenni appena fatti, chissà che non riesca a sviluppare meglio l’ar-

19 In particolare, ma non solo, del libro C. Raffestin, Géographie buissonnière, Héros-
Limite, Genève, 2016. Claude mi onora della sua preziosa amicizia, insieme a sua 
moglie, l’On. Mercedes Bresso, che peraltro ho incrociato a volte nel percorso profes-
sionale, in particolare al Parlamento europeo. 

gomento in altra sede e in altro contesto, dedicando loro lo spazio e l’at-
tenzione necessaria: qui mi voglio attenere (anche in queste pagine finali) 
all’approccio annunciato in apertura.

Il primo atto che feci appena andato in pensione fu d’iscrivermi all’A-
IACE, cioè all’associazione degli ex funzionari della Unione europea, ci te-
nevo molto, era come una testimonianza del mio legame strettissimo con 
il mondo del lavoro che era stato il mio per più di trent’anni. Fui accol-
to molto calorosamente, soprattutto dalla presidente della sezione belga, 
Raffaella Longoni, ma anche dalla presidente dell’organizzazione interna-
zionale, Dominique Deshayes, e dalle due capo-redattrici delle rispettive 
riviste belga e internazionale, Monique Théâtre e Maruja Gutiérrez. È sta-
to per me fonte di grande gioia, oltre che un onore sincero, poter dare da 
subito un modesto contributo nei campi di mia competenza, con articoli 
e conferenze sull’impatto (positivo) delle nuove tecnologie in periodo di 
emergenza Covid, sulla democrazia digitale come pilastro della democra-
zia tout court, sui risultati e la resilienza dell’azione della UE in tempi di 
crisi, sulla comunicazione e il dibattito sulle politiche comunitarie in vista 
delle elezioni europee, ma anche sui tormenti dell’umanità in quest’era di 
antropocene. Come s’è visto nel dipanarsi di questa riflessione, si tratta di 
temi di cui mi sono occupato per anni, quindi il mio contributo è consi-
stito essenzialmente nel trasferire la mie conoscenze in un formato (artico-
li o conferenze) da destinare a un nuovo tipo di pubblico molto maturo, 
della mia età e oltre, ricco di una lunga esperienza di vita e ben preparato. 
Quello che è importante sottolineare, perché segno dei tempi, è l’interesse 
grandissimo e l’intelligenza che quel tipo di pubblico ha per tali temi. 

Allo stesso tempo ho confermato il mio impegno con il mondo ac-
cademico, anzi l’ho rafforzato in vari modi: innanzitutto arricchendo 
ulteriormente i contenuti dei miei corsi in Ancona e a Milano con nuovi 
temi, nuova documentazione, nuovi seminari con specialisti esterni; poi 
con l’accettazione del ruolo di relatore per le tesi di laurea dei miei stu-
denti; infine con la partecipazione attiva, a volte come relatore, a varie 
conferenze organizzate dai colleghi delle due facoltà20. Forse un contri-

20 Un’importanza particolare in questo ambito ha avuto per me (intendo, per l’evo-
luzione delle mie riflessioni e analisi) il Centro ICONA, presso la Statale di Milano, 
diretto dalla professoressa Maddalena Sorrentino: la ragione sta nella continuità e in-
tensità delle attività del Centro, lungo un percorso fortemente innovativo nei conte-
nuti e ampio (benché omogeneo) nelle tematiche trattate.
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buto significativo l’ho dato (o almeno ci ho provato) sul piano del meto-
do didattico: approfittando delle condizioni favorevoli in cui mi trovavo, 
ho adottato un metodo che ho definito “totalmente” partecipativo. Gli 
studenti, cioè, diventavano parte integrante della costruzione del corso 
grazie all’attivazione di momenti dialettici con la proposizione di quesiti 
sui quali discutere, sia su sollecitazione individuale sia come risultato 
della riflessione in gruppi di lavoro; a questo si aggiungeva l’organizza-
zione di seminari in presenza di esperti (spesso di livello internazionale) 
e l’obbligo per ciascuno studente di presentare una relazione su un tema 
del corso che lo studente doveva approfondire a vantaggio di tutti. Non 
era semplice preparare tutto questo in anticipo prevedendo sufficienti 
materiali e tempistiche cronometrate, ma ero contento di vedere con 
quanto impegno gli studenti vi si dedicavano. Non so se sono riuscito a 
offrire abbastanza con i miei contributi, certo è che comunque in termini 
di soddisfazione morale ho ricevuto in cambio molto più di quello che 
ho dato. 

In parallelo a tutto ciò c’è stato anche l’impegno nelle attività del Cen-
tro di Ricerca Interdisciplinare sul Diritto delle Amministrazioni Pub-
bliche (CERIDAP) e della sua rivista, entrambi diretti dalla prof. Diana-
Urania Galetta: ho avuto modo di contribuire sia a vari seminari sia con 
articoli per la rivista che erano il risultato di nuove indagini su temi deli-
cati al centro dell’attenzione. Un certo numero di questi articoli sono stati 
dedicati al ruolo dell’amministrazione pubblica nelle fasi di emergenza, 
con riferimento (ovviamente) alla pandemia Covid: il pilastro portante dei 
miei ragionamenti era (ed è) che l’amministrazione pubblica ha giocato 
pienamente il ruolo di “ponte” tra politica e scienza, permettendo la cor-
retta comunicazione e la concreta attuazione delle decisioni, confermando 
così quella che era stata la grande intuizione di Max Weber un secolo pri-
ma. Un altro pacchetto di articoli (tra loro strettamente connessi) è stato 
dedicato all’Unione europea, per dimostrare la sua eccezionale capacità di 
far fronte alle numerose crisi di diversa natura e mantenere così la solidità 
dei paesi membri.

Non voglio infine dimenticare altre tre sorgenti di stimoli intellettua-
li, già esistenti ben prima della pensione ma poi continuati, anche se si 
tratta di impegni di minore intensità ma pur sempre molto importanti 
nel processo evolutivo di osservazione e analisi della realtà. La prima di 
queste sorgenti è la tenuta di seminari e laboratori presso la Hochschule 
Kehl, in Germania, sotto la direzione del prof. Gert Fieguth: si tratta di 
interventi nell’ambito di un Master in amministrazione pubblica euro-

pea, un settore dove (come s’è visto) ho qualcosa da dire e ogni volta sono 
spinto a verificare, aggiornare e rielaborare i concetti fondamentali della 
materia. La seconda sorgente di stimoli è l’Università di Pavia alla quale 
mi ha avvicinato il prof. Fabio Rugge, prima ancora che diventasse Ma-
gnifico Rettore: nonostante la saltuarietà e l’occasionalità dei miei inter-
venti a Pavia, ogni volta s’è trattato di veri e propri challange intellettuali 
di livello, in confronti serrati col corpo accademico, per finalità non solo 
didattiche ma anche organizzative. Il prof. Rugge lo conobbi ai tempi 
dell’IISA e da allora il flusso dialettico non si è mai fermato. La terza 
sorgente è il Centro In Europa di Genova, fondato e meravigliosamente 
animato dall’on. Roberto Speciale e dalla dottoressa Carlotta Gualco: 
sono stato invitato più volte a discutere in seminari organizzati nella bella 
sede genovese e a contribuire alla rivista del Centro: ogni volta è stata una 
sfida a offrire analisi e idee che non fossero già state ripetute.

Tuttavia c’era, in parallelo, qualcos’altro che mi frullava per la testa e 
che ho lasciato maturare prima d’intervenire con un breve saggio, pub-
blicato come libro (il mio ultimo prima della presente riflessione), su un 
tema che volevo ardentemente affrontare: ancora una volta era un inter-
vento sollecitato dalla necessità morale di confrontarmi con quello che 
stava accadendo di più impellente, di quello di cui si discuteva in maniera 
accesa ma, a mio parere, scomposta e fastidiosa: è stato questo fastidio che 
mi ha spinto a dire la mia. 

Il punto di partenza del saggio è la presa di coscienza da parte dell’essere 
umano che la sua “azione” ha un impatto modificatore deleterio sugli equi-
libri della biosfera, secondo il concetto che si esprime con il termine molto 
appropriato di antropocene: tale presa di coscienza impone all’essere umano 
una “reazione” responsabile e riparatrice, l’assenza della quale implica col-
pevolezza. Si discute su come agire e cosa fare, con la prevalenza assordante 
delle due ali estreme di chi vorrebbe il cambiamento radicale e di chi vorreb-
be non fare nulla, mentre chi spinge per un approccio equilibrato avrebbe 
molto da dire ma non è ascoltato: per una soluzione strutturale si dovrebbe 
lavorare su quattro concetti essenziali che sono la pluridisciplinarità, l’eco-
modernismo, la geoantropologia e la coevoluzione. 

Tuttavia, a seguito della presa di coscienza, non mi paiono adeguate né 
la deduzione che porta a definire l’essere umano il predatore della Natura, 
rispetto alla quale si sentirebbe superiore, né la conseguente richiesta di 
ritornare al proprio posto al pari del resto del mondo: le ragioni dell’i-
nadeguatezza sono diverse. In primo luogo non è vero che il rapporto 



6564

tra l’essere umano e la natura in passato fosse idilliaco e distruttivo solo 
a senso unico. Il rapporto è sempre stato ed è ambivalente: al sentimen-
to di immensa gioia e di compiutezza che si prova al contatto con la 
natura e nell’immersione in essa, corrisponde la presenza “in natura” di 
innumerevoli pericoli e fattori di sofferenza e mortali per l’essere umano. 
La soluzione sarebbe (stata) di accettare le cose così come sono, in una 
situazione immutabile, senza considerarle negativamente, ma così non è 
e soprattutto non può essere. Infatti, in secondo luogo, l’essere umano è 
ontologicamente portato a chiedersi perché esiste e perché si trova in una 
determinata condizione che, peraltro, giudica non confortevole e vuole 
cambiare. Dare una risposta a queste due domande implica l’insorgere 
di quel fenomeno straordinario che è la conoscenza. Questo fenomeno 
è unicamente umano. Ne deriva forse che l’essere umano è “superiore” 
al resto del mondo? Certamente no. Tuttavia, in terzo luogo, possiamo 
constatare che l’essere umano è proprio per questo “diverso” dal resto del 
mondo, è un’altra entità non comparabile. È ben vero che dal punto di 
vista delle funzioni biologiche ci sono molti punti di contatto con gli altri 
esseri viventi, il che è logico nel condividere lo stesso ambiente vitale, ma 
l’alterità umana è evidente proprio nell’anelito della conoscenza e della 
propria evoluzione: se il resto del mondo è prigioniero della sua condizio-
ne e non ne può uscire, l’essere umano non solo è libero nel suo evolvere 
ma è l’unica entità che può conoscere la Natura e Dio. Anzi, questo è 
proprio il suo ruolo nell’universo che continua ad esplorare ed esami-
nare, cercando di capire come sia fatto e se ci sia vita altrove, ma anche 
cercando di capire attraverso l’osservazione dell’universo in cosa consista 
il tempo che contiene le nostre vite, il tempo col quale ci trastulliamo 
con anniversari, celebrazioni, addii per dargli un ritmo apparentemente 
controllabile.

L’alterità dell’essere umano si esprime pienamente negli strumenti che 
utilizza per la sua ricerca di conoscenza, che non sono affatto solo quelli 
del cosiddetto metodo scientifico. Quest’ultimo è importantissimo e an-
che essenziale, ha aperto porte estremamente lungimiranti, ma non è né 
il solo né sufficiente. La conoscenza viene in ampia parte dalla riflessio-
ne filosofica e teologica, dalle espressioni dell’arte in tutte le sue forme, 
dalla meditazione personale: per questo considero fondamentale nella 
realizzazione di sé il tenersi informato e discutere, l’usufruire dei vari 
eventi artistici, il curare l’amicizia, il concentrarsi per meditare (come per 
esempio nelle lunghe passeggiate). La presenza di questi aspetti è neces-
saria come componente ontologica dell’esistenza umana proiettata verso 

la conoscenza del tutto. Insomma, la conoscenza, questo fenomeno ca-
ratterizzante l’essere umano e la sua alterità, è in sostanza un fatto legato 
alla nostra quotidianità: quello che ho, appunto, chiamato un “episteme 
cotidiano”.

Il saggio ha suscitato qualche bella e interessante discussione, ma non 
ha convinto assolutamente nessuno!
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viii. al di là dell’orizzonte

Ecco fatto, ci siamo: per concludere non mi pare né opportuno né 
necessario riassumere il percorso di questo “sguardo” su settant’anni, è 
sufficiente qualche rapida considerazione. 

Come ho detto in apertura, l’idea di questa riflessione mi è venuta du-
rante il viaggio alle Svalbard, quando guardando l’immensità dell’oceano 
mi resi conto che la soglia dei settant’anni non era lontana: con Maria 
José al mio fianco mi lasciavo impressionare e ispirare dai fiordi, le coste 
frastagliate, le montagne, i borghi fatati, il Capo Nord, e poi sempre più 
su nell’Oceano Artico verso i grandi ghiacciai che finiscono in mare, le 
balene, i licheni, le dense nebbie del Polo. È in questo mondo, durante 
un viaggio che sognavo da tutta la vita, che mi è venuta voglia di dare uno 
sguardo al percorso realizzato in un arco di tempo che si può definire, an-
tropologicamente e storicamente, rilevante. Però avevo chiaro di non voler 
assolutamente scrivere una autobiografia e neppure fare un consuntivo, 
desideravo un qualcosa di dinamico e allo stesso tempo focalizzato su un 
aspetto preciso: è stata Maria José che mi ha orientato verso l’approccio 
“intellettuale” che infine ho adottato. Appena messo piede sulla terrafer-
ma mi sono messo a lavorare con entusiasmo, ed è sui sentieri del Camino 
Inglés verso Santiago di Compostela (discutendo con i cari amici “cami-
nantes” Mauro e Michele) che un anno più tardi il tutto ha preso nella mia 
mente una forma consistente, pronta da comunicare dopo il necessario 
intenso lavoro di elaborazione e sistemazione che ne è seguito, una volta 
entrato nel settantesimo anno della mia vita.

Qui, in questa riflessione, spero di essermi attenuto al programma 
enunciato nell’introduzione, cioè proporre “un’analisi che non ha nulla 
a che fare con un’autobiografia, ma che tuttavia si sviluppa lungo il solco 
tracciato dalla mia vita e dall’impegno ad esso intrecciato che vi ho profu-
so, insomma della mia esperienza” durante quasi settant’anni. Devo con-
fessare che questo approccio mi ha procurato non poca sofferenza, perché 
ho dovuto eliminare il riferimento a tante persone che invece hanno avuto 
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un ruolo importantissimo, in particolare alle amicizie che sono nate e han-
no riempito e influenzato la mia vita: me ne rammarico molto, ma chissà 
che non ci sia l’occasione per parlarne con lo spazio necessario, insieme a 
tanti altri aspetti che vorrei approfondire. 

Il riferimento al mio caso e alla mia esperienza di vita l’ho considerato 
come un esempio generalizzabile, nel senso di paragonabile e comparabile 
all’esperienza di chiunque altro. Ho ripercorso le varie epoche per mettere 
in luce la connessione tra la mia esperienza personale e quello che acca-
deva, per evidenziare il continuo legame tra quello che facevo e i tempi 
che vivevo, cosa applicabile alla vita di qualunque essere umano, e che io 
trovavo e trovo entusiasmante: questa riflessione seguendo il mio percorso 
mostra come uno di noi ha vissuto e agito in tutti questi anni, ma anche 
come è stato influenzato dalle cose che accadevano nel mondo. 

Devo confessare che da un punto di vista intellettuale la “fatica” (pa-
rola dal tocco letterario, è sufficiente dire l’impegno) più grande, in tutti 
questi decenni, è stato quello di contrastare l’approccio “negativo” che 
ha influenzato e influenza la cultura occidentale e europea, intendo la 
tendenza a criticare costantemente tutto e tutti, a cercare e vedere solo 
gli aspetti negativi, con la scusa che criticare aiuta a migliorarsi, ma pur-
troppo la parte relativa a come migliorare è sempre assente: e non può che 
essere altrimenti giacché non si cercano le potenzialità. Un ruolo fonda-
mentale nell’affermazione di tale approccio l’ha avuto, nella nostra epoca, 
la cosiddetta Scuola di Francoforte, che ha esercitato un grande fascino e 
ha lasciato una pesante eredità negativa. Anch’io da giovane ho letto Mar-
cuse, Adorno e Horkheimer rimanendone impressionato, fino a quando 
(abbastanza rapidamente) mi resi conto che quell’approccio negativo e 
ultra-critico non aveva proprio nulla a che fare con il mio modo di essere, 
che è al contrario sempre alla ricerca dell’aspetto positivo e delle potenzia-
lità: un modo di essere che probabilmente si è radicato nel mio spirito fin 
dai primissimi anni di vita, se non dai primi mesi. Da quel momento mi 
sono dedicato in tutte le mie ricerche, pubblicazioni, conferenze e lezioni, 
ma anche nelle azioni sul terreno sia professionale sia politico, a mettere 
sempre in evidenza cosa ci fosse di positivo o di potenzialmente positivo in 
“questo o in quello”: non sono mancati i ringraziamenti da parte dei miei 
interlocutori occasionali, i quali si sentivano come liberati da un giogo 
soffocante, ma in generale questa mia “crociata” a favore della positività è 
stata anche… duramente criticata, ovviamente! 

Durante tutto il percorso della mia vita mi sono sempre ispirato al voler 
concretamente migliorare le cose, ovvero a quello che recentemente è stato 

con precisione definito come l’obiettivo di “assicurare al più gran numero 
di cittadini migliori condizioni di benessere e una effettiva possibilità di 
attuare i propri progetti di vita21”, nel quadro della democrazia liberale in 
cui la libertà e i diritti di ciascun individuo siano garantiti e rispettati, cosa 
che trova il miglior terreno fertile in un’Europa unita fondata sui valori22. 
Il riformismo novecentesco, sviluppatosi sia in ambito liberale sia in am-
bito socialdemocratico, ha certamente dato buoni risultati grazie ai due 
pilastri “diritti e universalismo”, ma ormai ha bisogno di essere ridisegnato 
tenendo conto dei cambiamenti storici e delle criticità dell’esperienza pas-
sata23. Anche il recente “fondamentalismo di mercato” negli ultimi anni è 
stato piuttosto deficitario, e deve lasciare il passo al “liberalismo inclusivo” 
dove la democrazia diventa la base essenziale ed ineludibile del mercato, 
grazie a un patto politico sul quale fondare lo sviluppo della democrazia 
liberale24.

Ma, attenzione: ho scritto poco sopra che il miglior terreno fertile si 
trova in un’Europa unita fondata sui valori. Come si può dedurre dalle 
riflessioni proposte fino qui, sono infatti convinto che l’Unione europea 
rimane il faro per un avanzamento della nostra società, se non forse per il 
mondo intero.

A tutto questo mi sono dedicato per quasi settant’anni nella politica, 
nelle analisi e nel lavoro pratico: ho potuto farlo grazie soprattutto alla fi-
ducia che la società, le istituzioni e tante persone hanno riposto in me nei 
passaggi decisivi, quella fiducia che sul piano generale si è rivelata essere 
il motore per l’evoluzione dei singoli e della società nel suo insieme, una 
fiducia da me sempre ricambiata con gratitudine.

21 Così M. Salvati-N. Dilmore, Liberalismo inclusivo. Un futuro possibile per il nostro 
angolo di mondo, Feltrinelli, Milano, 2021.
22 M. Walzer, Cosa significa essere liberale, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2023, 
sottolinea che il termine “liberale” non descrive più una ideologia contrapposta ad 
altri -ismi, ma piuttosto un atteggiamento morale che si riferisce essenzialmente ai 
valori.
23 Così M. Ferrera-J. Mirò-S. Ronchi, Social Reformism 2.0. Work, Welfare and Pro-
gressive Politics in the 21st Century, Edward Elgar Pub, Northampton, 2024: gli autori 
suggeriscono di rimpiazzare il concetto di diritto ai servizi pubblici con quello di “ga-
ranzia” dei servizi pubblici, perché implica maggiore responsabilità nella realizzazione.
24 È l’impostazione di M. Salvati-N. Dilmore, Liberalismo inclusive…, cit., ma anche 
di F. Fukuyama, Il liberalismo e i suoi oppositori, UTET, Torino, 2022, il quale sostiene 
che “liberismo e democrazia” è un binomio inscindibile, nemico del neoliberismo, dei 
populismi, delle democrazie illiberali e dei liberismi non democratici.
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